

CARMEN
MACHI &
ANTONIO DE
LA TORRE

EL CHICO AL
QUE TEME
TAYLOR SWIFT
HABLA EL
ESTUDIANTE QUE
PERSIGUE LOS 'JETS'
PRIVADOS DE LOS
FAMOSOS

ENTRENADO-
RES DE LA
INTELIGENCIA
ARTIFICIAL
CÓMO HACER
QUE UN ASISTENTE
DIGITAL TRABAJE
POR TI

UNA PAREJA CON QUÍMICA

Los actores más
taquilleros
hablan de sus sueños...
y de sus siestas

Machi y De la
Torre actúan
por primera
vez juntos en la
película *Tratamos
demasiado bien a
las mujeres.*



29 FEB – 10 MAR

Teatro de
La Abadía 

SOLO QUEDA CAER

Texto y dirección: Raúl Cortés

Reparto:
Cristina Mateos
Pablo Rodríguez
Sara Velasco

Producción: La Periférica compañía de cómicos



13 – 24 MAR

EL VERDUGO

Basada en el guion original de
Luis García Berlanga y Rafael Azcona
Adaptación y dirección: Ángel Calvente

Reparto:
Susana Almahano
Lain Calvente
Carlos Cuadros
José Vera Nicart

Producción: El Espejo Negro | Teatro del Soho Caixabank



14 MAR – 21 ABR

LA COLECCIÓN

Texto y dirección: Juan Mayorga

Reparto:
José Sacristán
Ana Marzoa
Zaira Montes
Ignacio Jiménez

Producción: LAZONA | Teatro de La Abadía

teatroabadia.com





PÁGINA 44

Clara Stauffer, la admiradora española de Hitler que ayudó a salvar a 800 nazi



PORTADA:

Antón Goiri

XL Semanal está a disposición de los lectores.
Calle Josefa Valcárcel, 40 bis.
28027 Madrid.
Teléfono: 91 342 14 00.
Fax: 91 342 15 03.
xlsemanal@tallerdeeditores.com

Sumario

10. Se habla de... Palestina.

12. En portada. Carmen Machi y Antonio de la Torre, ¡al fin juntos!

18. Una historia en imágenes. Un trastorno bipolar, un *bypass* gástrico para superar su obesidad, una transición de género... El estremecedor autorretrato de Sam.

24. A fondo. Quién es Jack Sweeney, el joven que tiene de los nervios a Taylor Swift y Elon Musk por publicar los movimientos de sus jets.

30. En primer plano. Un documental muestra cómo Sebastiana López, antigua reclusa de Yeserías, ha montado un grupo de teatro en un marginal barrio de Jerez.

36. Zoom. Carlsen hace realidad el sueño de Bobby Fischer.

38. Tecnología. La IA pasa a la acción: llegan los bots automatizados.

44. Historia. Clara Stauffer, la mujer que, desde España, libró a 800 nazis de la Justicia.

48. La receta de Martín Berasategui. Hamburguesa gitana.

50. Desayuno de domingo con... La Ribot.

1897

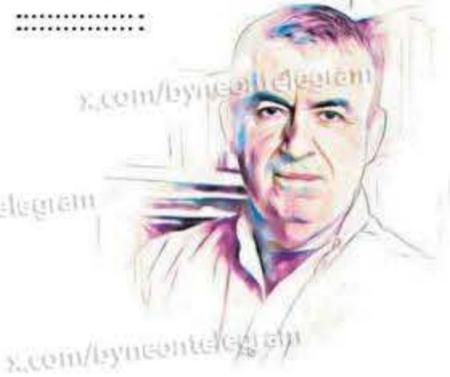
Del 3 al 9 de marzo de 2024

Correo

Cartas, fax, 'e-mails'
Selecciona, comenta y contesta...
Lorenzo Silva

EL BLOC DEL CARTERO

.....



BUENOS

Hay malos entre los buenos, y ya se ocupan los malos, además de las flaquezas de la condición humana, de que no deje de haberlos. Hay también bondad entre los malos, pese a las circunstancias y los intereses en contrario, porque la naturaleza de las personas es compleja y la humanidad no deja en ningún ámbito de reclamar sus derechos. Y, aun con todos estos grises, no hay duda de que en la codicia no hay nobleza alguna ni cabe desdeñar el sacrificio de la propia vida en el servicio a los demás. La muerte de dos guardias civiles a manos de unos maniacos del dinero fácil interpela a nuestra sociedad de manera inapelable. Quienes se muestran indiferentes al atropello que se lleva a los buenos, quienes desde el poder no los honran como merecen, y no digamos ya quienes se alegran, la oscurecen y deshumanizan. ●

Las lágrimas no se pueden escribir

No existe una pluma capaz de escribir el peso de unas palabras de impotencia, generadas por una realidad en la que la muerte de dos guardias civiles pueda concebirse como un accidente laboral. Ellos no entregaron su vida en el ejercicio de sus funciones; más bien se la arrebataron. Y es que un día como otro cualquiera te levantas, te despides de tu mujer y de tus hijos, te vas a trabajar... y no vuelves a casa. Y todo porque unos individuos han hecho todo lo posible para conseguirlo. Recuerdo que cuando me alisté como voluntario pensé que mi carrera como guardia civil sería mi cima. Deseaba ser un héroe, un caballero de honor; entregar la vida si preciso fuera, con mi uniforme desgastado, pero lleno de medallas. Ahora ya no quiero ser ningún héroe con medallas. Solo ser fiel a la promesa que hice un día, ir a mi trabajo y volver a mi casa, aun sabiendo que otros compañeros no volverán, y que el próximo puedo ser yo. Sé que las lágrimas no se pueden escribir; en cambio, espero que el minuto de silencio que se tarda en leer estas palabras sirvan como reconocimiento a esos valientes guardias civiles y de apoyo →

Directora
Mar Cohnen
Subdirectora
Ana Tagarro
Directora de Arte
Izumi Inoue
Editor Creativo
Alfonso Madrigal
Redactor Jefe
Diego Bagnera
Jefe de Sección
Fernando Goitia
Redactoras
Raquel Peláez
y Fátima Uribarri
Secretaria de Redacción
Rufi Gómez
WWW.XLSEMANAL.COM
Patricia Lizeviche
(Redacción web)
DISEÑO
Jefe de Maquetación
Tomás Pérez
Maquetación
Belén Morán
Edición Gráfica
Ana Rodríguez

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
Domicilio Josefa Valcárcel,
40 bis. 28027 Madrid.
Teléfono 91 342 14 00.
Fax 91 342 15 03.
E-mail
xlsemanal@
tallerdeeditores.com

EDITA
Taller de Editores, S. A.
VOCENTO
Presidente
Iñaki Arechabaleta
Directora General
Samary Fernández Feito

COMUNICACIÓN Y RELACIONES INSTITUCIONALES
VOCENTO
Directora general
Paloma Bravo

PUBLICIDAD
cmVOCENTO
Director General
Alfredo Jiménez-Millas
Director Comercial
Domingo Rodríguez Ayerbe
Domicilio Josefa Valcárcel,
40 bis. 28027 Madrid.
Teléfono 91 327 83 00.
Fax 91 456 47 04.
Delegación en Barcelona
Travessera de Gràcia, 56,
2.º. 08006 Barcelona.
Teléfono 93 272 16 10.
Fax 93 487 91 28.

Depósito legal: M. 35.756-
1987-ISSN-1885-5865.
Imprime: Comeco Gráfico,
S.L.U. De las reproducciones
autorizadas. ©VEGAP,
Madrid 2005 COPYRIGHT
BY TESA, 2024. ©TALLER
DE EDITORES, S. A.
Madrid-2024.
Este suplemento se vende
conjunta e inseparablemente
con este diario. Difusión
controlada por OJD. 

a sus familias. 

**JOSÉ MIGUEL ESPARRELL
RODRÍGUEZ. TORRE
PACHECO (MURCIA)**

El último compañero

El hijo de una amiga mía, policía, me contaba que un día él y otros compañeros acudieron al domicilio de un anciano al que sus vecinos llevaban muchos días sin ver entrar ni salir de casa. Tuvieron que forzar la puerta para entrar y encontraron al hombre, sentado en un sillón, muerto de días, y a sus pies, pegado a él, su perro, también muerto. El anciano moriría seguramente de un infarto, pero el perro, de inanición y, sobre todo, de tristeza. El hijo de mi amiga no puede olvidar esa imagen ni yo esta historia. Al final de la vida mucha gente se queda sola: enviuda, los hijos están lejos... Y los animales de compañía cumplen una función social de modo gratuito y con el cariño más sincero y fiel que pueda existir. Mírate en los ojos de tu perro y verás que daría hasta su vida por agradarte. ¡Cuántas tristezas lo son menos a su lado! ¡A cuántos ancianos no los 'saca a pasear' su fiel perro... y cuántas viejillas no tienen un cariñoso gato a quien acariciar y cuidar, y que es el único que las espera en casa, tras la puerta, al volver de la compra! Me alegra

ver esos perros sentados a la entrada de los comercios esperando a sus amos, y me alegra ver que cada vez son más los que comparten su vida con un animal de compañía, y los quieren y los respetan, porque tienen derecho a ello como tú lo tienes. Lo que no entiendo es que alguien los maltrate, abandone o mate, como ha pasado hace poco por Camino Bajo de Huétor, en Granada. Hace falta tener mal corazón y ser mala persona. En países desarrollados se acepta la capacidad terapéutica de los animales. En Canadá, Estados Unidos, en toda Escandinavia... forman parte de 'la plantilla' de algunos geriátricos, bien cuidados por un veterinario. Nosotros aún estamos lejos. 

**MARÍA GONZÁLEZ DE LA B.
GRANADA**

En las cartas deben constar la firma, el DNI, la dirección, un teléfono de contacto y, si se tiene, el nombre de usuario en **Twitter** y/o **Facebook**. Deben enviarse a **XL**Semanal; sección *Cartas*; Josefa Valcárcel, 40 bis, 28027 Madrid, o al correo electrónico **xlsemanal@tallerdeeditores.com**. La dirección se reserva el derecho a publicar, editar y cortar las cartas por razones de espacio y claridad. No se mantiene correspondencia.

La carta de la semana

POR QUÉ LA HE PREMIADO...

Porque cuando las referencias se pierden conviene no tardar mucho en recobrarlas.



Buenos y malos.

Hace mucho, un niño, en un pequeño pueblo, escuchaba a su familia hablar en voz baja de buenos y malos. «Las paredes oían». Miedos, odios, hambres. Habían sufrido una incivil guerra y las consecuencias de una guerra mundial. Si las palabras se encendían por el recuerdo de los muertos, mi madre silenciaba las disputas: «Los muertos no son buenos ni malos. Son muertos que viven en nuestra memoria. El tiempo dará y quitará razones», decía. Y crecimos entre unas leyes que dictatorialmente decían quiénes eran buenos y quiénes no. Aquel niño y muchos otros millones lloramos de alegría al volver la democracia. Acordamos y legislamos: que los buenos eran quienes acordaban leyes, no los que no las querían; eran los policías, no los delincuentes; los médicos, no los pacientes que los agredían; los jueces que aplicaban las leyes, no quienes las incumplían. Aquel niño, hoy ya abuelo, llora la muerte de Miguel Ángel y David. Dos guardias civiles. Ellos eran y deben ser los buenos en el recuerdo. Y sé yo, mamá, que no todos los buenos son buenos ni todos los malos, malos. Pero eso, mamá, confiamos, ahora, que deben decidirlo los jueces.

 **JUAN DE DIOS MOLINA
SUÁREZ. ALMUÑÉCAR (GRANADA)**

SÍGUENOS EN:
www.xlsemanal.com
www.facebook.com/xlsemanal
X: @xlsemanal

SHISEIDO
GINZA TOKYO



VITAL PERFECTION

Tratamiento concentrado, específico para pieles maduras.

Esculpe y combate la flacidez para un óvalo facial visiblemente redefinido en 1 semana.*

La innovadora tecnología con extracto de cártamo **SafflowerRED™**, fomenta la auto-regeneración de la piel y la revolucionaria **Sculpturist Technology** con extracto de pimpinela, combate la flacidez de las pieles maduras desde el interior.

**Resultados inmediatos de larga duración.
Piel nutrida, redensificada y luminosa.***

Potential Has No Age

*Test de consumo en 110 mujeres.



NUEVA

Concentrated Supreme Cream

Patente de curso



por Arturo Pérez-Reverte

Siempre es para nuestra comodidad

hace unas semanas compré una lámpara de lectura, de esas que tienen un pie y un tallo largo, flexible.

La busqué convencional, como la que había tenido antes: veinte años de honrados servicios junto al sillón, ayudándome a leer. La difunta había sido una lámpara seria, buena, ejemplar. Una lámpara de toda la vida, con sus luminosas bombillas. Y ahí estaba el problema, en las bombillas, porque la última de reserva se había fundido y ya no había manera de encontrar repuestos. Así que tuve que jubilarla y fui a una tienda donde adquirí la nueva. Me mosqueó un poco que en vez de interruptor convencional tuviese una especie de sensor que encendía y regulaba la intensidad de la luz pasando suavemente un dedo. «¿No hay de otra clase?», pregunté suspicaz al vendedor. «Sólo con este sistema —respondió—, pero ya verá que es mucho más cómodo». En los últimos tiempos, cada vez que me dicen que algo es más cómodo me echo a temblar, pero no había opción. Necesitaba una luz de lectura y compré la nueva lámpara.

Abrevio, para no aburrir. La nueva lámpara se enciende y apaga ella sola, por su cuenta, cuando le sale de los cojones. Pasas un rato regulando con toques del dedo —que ésa es otra, encontrarle el punto justo—, y cuando estás pasando páginas ávidamente, con Sam Spade a punto de partirle la cara a Joel Cairo, la luz decrece en intensidad hasta límites de intimidad casi indecente. Pero lo peor es cuando dejas de leer, deslizas el dedo para apagar la luz, ésta se extingue, y cuando vuelves a la mañana siguiente compruebas que

la maldita lámpara se ha pasado toda la noche encendida por su cuenta y riesgo. Así que lo que antes era darle a un interruptor exige ahora que te agaches cada vez para enchufar o desenchufar el cable. Más cómodo, decía el pavo de la tienda. Más cómodo mis narices.

Pero no es la puta lámpara, claro. Ojalá fuera sólo eso. Es que me tienen rodeado. O nos tienen, si es que se ponen ustedes de mi parte. Hace una semana, en un restaurante supermegapijo, fui a lavarme las manos: un acto sencillo en principio, sin complicaciones previsibles. Pues fíjense. Las puse primero bajo un dispensador de jabón que me echó un chorrito. Y luego, incauto de mí, busqué el activador del grifo. Pero el grifo era una cosa de acero lisa, sin nada visible. Busqué manivelas, pedales, pero ni flores; así que supuse que se trataba de un sensor —para mi comodidad, por supuesto—. Estuve, y no les exagero, casi un minuto haciendo pases mágicos

En los últimos tiempos, cada vez que me dicen que algo es más cómodo para mí me echo a temblar; pero no había otra opción

debajo del grifo, pero aquello estaba más seco que los Monegros en agosto. Así que me tuve que limpiar el jabón con un clínex y volver a mi mesa con cara de gilipollas.

Creo que escribí hace tiempo sobre estas cosas —aquel hotel ultramoderno que era una auténtica pesadilla—, pero es que me lo están poniendo cada vez peor: restaurantes con luces indirectas o circunstanciales donde no ves lo que comes, habitaciones de

hotel bellamente ambientadas con penumbras diversas donde no hay ni un solo lugar con luz suficiente para leer, mandos de ducha que exigen del usuario haber hecho previamente un curso de ingeniería hidráulica y que siempre disparan el agua fría cuando estás toqueteándolos debajo del chorro... Etcétera, etcétera e innumerables etcéteras más.

Y, bueno. Si a todo eso añades que algunos diseñadores de ambientes que se pretenden rompedores son tontos del ciruelo, encuentras casos como el de la habitación de un hotel en el que estuve hace poco, donde el cuarto de baño y el dormitorio estaban separados, en vez de por una pared —que al parecer es una zafia vulgaridad—, por un bonito y elegante cristal transparente. Lo cual puede ser agradable si te acompañan un señor o señora estupendos, porque verlos ducharse es un agradable espectáculo; pero en otra clase de situaciones resulta incómodo. Por fortuna, en mi caso estaba solo; pero aun así el panel de cristal me dio la noche. A mi edad no es raro que una cena excesiva, un dolor de cabeza o la puñetera próstata no te despierten en mitad del sueño, de modo que una luz encendida en el cuarto de baño, tras la puerta entornada, ayuda a orientarse en la oscuridad. Pero al no haber pared sino cristal, la luz encendida no me

dejaba dormir. Tuve que apagarla, claro. Y cuando me levanté a miccionar, lo primero que hice fue darme un leñazo con el cristal. Y allí tuvieron ustedes al amigo Reverte, o sea, a mí, a las tres de la madrugada, con setenta y dos tacos de almanaque a cuestas, blasfemando en voz alta y clara de las lámparas, de los grifos, de los hoteles, de los diseñadores, de los fabricantes, de los arquitectos y de la madre que los parió. ■

HIPOTECAS KUTXABANK

¿TRAERÍAS
TU HIPOTECA A
KUTXABANK SI TE
MEJORAMOS LAS
CONDICIONES?



ACCEDE AL PERFIL DE WHATSAPP
"HIPOTECAS KUTXABANK"
ESCANEOANDO EL QR O ENVIANDO
UN WHATSAPP AL 688 86 23 98



Mi hermosa lavandería



por Isabel Coixet

Si se pudiera no pensar

no es necesario entenderlo todo. Fue Nietzsche quien dijo: «No pienses». Me gusta mucho esta frase. Paso la mitad del tiempo intentando no pensar. Aunque lo que hago no es exactamente pensar, es más bien rumiar o incluso 'ruminar'. No hace mucho estuve en una ciudad y traté de no pensar durante tres días. Al final intenté pensar en todas las sensaciones que tenía almacenadas de la ciudad para ver qué pensaba de ellas. Y no llegué a ninguna conclusión. Podría haber intentado construir una retórica en torno a ese grado de 'no pensamiento', pero preferí escribir 'una poética': es decir, una especie de terreno baldío en el que podemos soñar, reflexionar, vagar. Estos son los famosos pensamientos nómadas, ideas sin mucha base que nos asaltan cuando menos lo esperamos.

Hace días me desperté a las tres de la mañana pensando en Marvin Gaye. Recordé que el día anterior había escuchado *What's going on* tomando un café en un bar y había pensado que ni descubrimientos científicos ni novelas ni emporios financieros ni óperas ni gaitas: si un ser humano es capaz de componer y cantar *What's going on*, ya puede morir tranquilo.

El caso es que esa misma noche me desperté pensando: «Pero si a Marvin Gaye lo mató su padre», y me di cuenta

de que no tenía ni idea de por qué lo había matado su padre, así que en plena noche me puse a investigar las razones de Marvin Pentz Gay Sr. para matar a su hijo. Y averigüé algo bien triste: que el padre de Marvin acabó con él por celos, por envidia, por resentimiento. La versión oficial fue que Gaye recibió dos disparos tras un altercado con su padre después de que interviniera en una discusión entre este y su madre. Fue declarado muerto a su llegada al Centro Médico del Hospital de

Me despierto pensando: «Pero si a Marvin Gaye lo mató su padre», y me di cuenta de que no tenía ni idea de por qué lo había matado

California. Posteriormente, su padre no refutó el cargo de homicidio voluntario y fue condenado a seis años de prisión, que no llegó a cumplir.

En realidad, el asesinato fue la culminación de años de violencia que empezaron en la niñez de Marvin. Marvin Sr. era un ministro cristiano y un disciplinador estricto que a menudo castigaba físicamente a sus hijos. En el hogar, Marvin Sr. se vestía siempre con ropas, zapatos y pelucas de mujer, un hecho ampliamente conocido en el vecindario de la familia en Washington D. C., lo que convirtió al joven Marvin en un objeto de *bullying* constante.

Debido a esta 'ambigüedad sexual' por parte de su padre, así como a rumores de la propia homosexualidad de Gaye y en homenaje a uno de los cantantes favoritos de Gaye, Sam Cooke, el joven Marvin añadió un 'e' a su apellido cuando se convirtió en famoso. El padre de Gaye nunca aprobó la carrera de su hijo en la música y, poco a poco, fue alimentando un tremendo resentimiento porque Gaye estaba más cerca de su madre, Alberta, y se había convertido en el sostén de la familia: nunca soportó no ser el centro de la atención de ella.

Los problemas depresivos de Marvin estuvieron siempre presentes en su vida: el éxito no hizo más que agravarlos. El álbum más conocido de Marvin Gaye, *What's going on?*, fue creado como reacción a la prematura muerte de Tammi Terrell por un tumor cerebral en 1970. Después de hundirse en una depresión y reclusión durante más de un año tras su muerte, Gaye lanzó este álbum. Sus éxitos masivos, con temas que ya trataban temas como la ecología y la violencia de la Policía, ayudaron a cimentar la reputación de

Gaye como el artista masculino solista número uno de Motown. Se casó dos veces y fue abandonado otras tantas. Se enganchó a la cocaína y sufría manías persecutorias, creía que alguien quería acabar con él. No le faltaba razón...

En 1982, después de varios años de caída de las ventas, Gaye volvió a triunfar, esta vez con el éxito *Sexual healing*. El sencillo se mantuvo en el número uno de las listas de *Billboard* durante diez semanas y le valió a Gaye sus dos primeros premios Grammy.

El 1 de abril de 1984, un día antes de cumplir 45 años, Marvin Gaye fue asesinado. ■



Macaón

Yo también he sido, como Vladimir Nabokov, coleccionista de mariposas, antes de que los pesticidas y la expansión urbana las arrinconasen y diezmasen, allá en la infancia irrecuperable. Y, entre todas las mariposas de mi colección, ninguna tan anhelada ni tan costosa como la llamada *Papilio machaon*, la macaón que incendiaba con su vuelo litúrgico el aire, cada vez que cruzaba majestuosa mi campo de visión. Durante años, el macaón o la macaón (nunca tuve claro su género gramatical, aunque para mí siempre fue 'la macaón') se resistió a sumarse a mi colección de mariposas, que cada verano incorporaba veinte o treinta especímenes, coincidiendo con mis vacaciones en Verín, en la provincia de Orense, cuyos pueblos limítrofes hervían de mariposas y manantiales de aguas medicinales durante los meses estivales.

Eran veranos alumbrados por un sol eucarístico que se posaba sobre las mariposas y las transmutaba en joyas refulgentes de pedrería. La tierra se desentumecía exhalando el olor podrido y arqueológico de la hojarasca, el olor umbrío y arborescente de los helechos, el olor trémulo y medicinal del poleo, el olor espeso y lentísimo de la resina. Mi padre y yo correteábamos detrás de las mariposas y aspirábamos aquel aire acribillado de mosquitos que nos hacía jadear. Habíamos aprendido a distinguir el vuelo solemne y aparatoso de las pandoras, de cobre moteado, y el vuelo engreído y aristócrata de las ninfas de los arroyos, de un luto azulado con diminutas salpicaduras blancas, y el vuelo algo pueril y atolondrado de las vanesas atalantas, en cuyo terciopelo oscuro se dibujaba una franja de voluptuosa sangre, y

todos esos vuelos habíamos logrado interrumpirlos, para incorporar aquellas mariposas a nuestra colección cada vez más completa, en la que, sin embargo, seguía faltando la macaón.

Aquella mariposa sobrevolaba el mundo sin apenas agitar las alas, como un cometa que hubiese usurpado los colores del tigre, y, a veces, se tropezaba con otra macaón de distinto sexo, y juntas iniciaban una inaccesible danza nupcial, elevándose hasta más allá de las nubes, en un tirabuzón crepitante de luz. En los alrededores de Verín pululaban cientos o miles de mariposas, reunidas gregariamente en los terrenos húmedos donde florecían el trébol y la menta, salvo la desdeñosa macaón, que volaba por libre, sosteniéndose en el aire como una llama de Pentecostés. Alguna vez pude contemplar con detenimiento la majestad de una macaón en reposo:

**Aquella mariposa sobrevolaba el mundo
sin apenas agitar las alas, como
un cometa que hubiese usurpado los colores
del tigre**

mientras libaba las flores, extendía su envergadura casi mitológica y mostraba los ocelos rojizos, ribeteados de azul cobalto, que ilustraban sus alas posteriores, rematadas por unos apéndices que me recordaban las guías del bigote de un mosquetero. Yo estaba convencido de que en aquellas alas rayadas de amarillo se cobijaba la indescifrable escritura de Dios.

Una vez sorprendí el cadáver de una macaón prendido en una telaraña. En los montes que circundan Verín, entre las polvorientas retamas, instalaban sus laberintos de sutilísima niebla unas arañas de abdomen gordo como

un caramelo y patas traslúcidas con las que acariciaban los hilos de su trampa, como si estuviesen tañendo un arpa. El cuerpo de la macaón había perdido su prestigio volátil, y las alas desflecadas, casi reducidas a jirones, habían perdido su polvillo dorado y sus inscripciones jeroglíficas. Recuerdo que me acometió una congoja infinita, como si en los restos fúnebres de aquella macaón humeasen las ruinas calcinadas de mi alma, y también un furor vesánico que desahogué desbaratando a puntapiés la telaraña.

Finalmente lograría incorporar aquella mariposa a la colección, después de perseguirla incansablemente por valles y montañas, entre retamas y malezas en las que acababa ahogándome (ella siempre las sobrevolaba majestuosa), salvando barrancos donde más de una vez estuve a punto de despeñarme (ella los salvaba sin inmutarse, ajenas a las leyes de la gravedad), internándome entre zarzamoras que siempre me cobraban un impuesto de arañazos. Recuerdo la belleza jeroglífica de sus alas sacudiéndose epilépticamente en

la red, recuerdo los dedos de mi padre (que era quien se encargaba de ensartar las mariposas con un alfiler sobre el corcho) tiznados o alumbrados de aquel polvillo de levísimo oro, recuerdo la lenta agonía de la macaón, que me dolió tanto como si me hubiesen arrancado un brazo.

Hoy, tantos años después, contemplo la macaón disecada, presidiendo mi colección de mariposas, que cuelga en cuadros encristalados en las paredes de mi habitación, en casa de mis padres. Allí dentro quedó atrapada mi infancia, atravesada para siempre también por un alfiler. ■

Se habla de...



(... guerra)

EN GAZA SE LLORAN LÁGRIMAS DE SANGRE

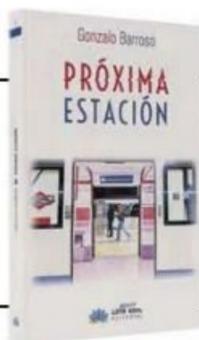
LOS MENORES GAZATÍES SE HAN CONVERTIDO EN EL GRAN SÍMBOLO DEL SUFRIMIENTO PALESTINO. NO SOLO POR EL NÚMERO CRECIENTE DE MUERTOS POR DEBAJO DE LOS 18 AÑOS, LA DESNUTRICIÓN ES AHORA LA GRAN AMENAZA PARA LOS MÁS PEQUEÑOS.



a mitad de los muertos en Gaza -y van 30.000- son menores que no han conocido nada más que

GETTY IMAGES

stop!



Gente nada corriente. Cuatro personajes se cruzan a diario en el Metro de Madrid. Gente 'normal' que, cuando la ves en los andenes, crees saber cómo es. Pero ¿es así? Esta es la reflexión que impulsó al periodista Gonzalo Barroso a escribir *Próxima estación*, una novela en la que todo es más extraordinario de lo que parece.



HERIDAS

Un adolescente herido en un hospital de Rafah, último refugio de los huidos del norte de Gaza.

PMA, agencias de Naciones Unidas que diagnostican un incremento exponencial de la mortalidad infantil en la zona. Además de los bombardeos israelíes, la escasez de agua potable y comida

ha convertido la desnutrición aguda en una de las grandes amenazas para los menores, sobre todo en el norte. Pero la situación no es mejor en Rafah, más al

sur, donde huyeron miles de gazatíes. Incluso el autor de esta fotografía, Abed Zagout, pedía hace unos días ayuda para su propia familia a través de redes como Gofundme. «Ahora vivo en una tienda de campaña en Rafah con mi esposa y mis cuatro hijos. No tenemos suficiente dinero para escapar. Mis hijos necesitan antibióticos, comida, agua. Mucha gente está en nuestra misma situación». ● F. G.

un constante estado de guerra y destrucción. Imágenes como esta ponen los pelos de punta,

pero, por lo visto, pueden ser apenas un adelanto de lo que está por venir. Alertan de ello Unicef, la OMS y el

Los SMS de un melómano

POR FERNANDO GOITIA



ORFEBRERÍA GALESA

Más que canciones, Gruff Rhys crea deliciosas piezas de orfebrería pop en *Sadness sets me free*, disco que, pese a su título, aleja cualquier atisbo de tristeza con arreglos primorosos y la voz evocadora de este icono del pop galés.



LA PAZ Y LA GUERRA

The War and Treaty son Tanya y Michael Trotter, un matrimonio muy bien avenido que remite a la energía rockera y la sensualidad soul de una primigenia Tina Turner. *Lover's game* es su electrizante y rotundo cuarto disco.



LA LEYENDA INOXIDABLE

A sus 78 años, Neil Young anuncia la que será, sin duda, la gira del año. Y lo hará, para colmo, con sus leales Crazy Horse, tocando clásicos de sus 50 años de fructífera y salvaje alianza. Como aperitivo lanzarán en breve *FU##IN' UP*, revisión de su mítico *Ragged glory*.

VIBRAR ERA ESTO

Nublues es blues desnudo, es jazz que innova desde la tradición, es melodía que eriza los pelos y es el nuevo disco de Joel Ross, vibrafonista al frente de un quinteto colosal que no duda en pagar deudas con ilustres como Coltrane, Monk o el mismísimo Bach.

MACHÍ

Pocos actores españoles trabajan más que ellos y, sin embargo, nunca habían hecho una película juntos. Estrenan ahora la primera y aprovechamos para charlar –con mucho sentido del humor– sobre siestas insospechadas y vejez, los Goya, fútbol, masculinidad, traumas familiares e incluso la Guerra Civil.

Es este un encuentro de contrastes. Antonio de la Torre, pura efervescencia expresiva, y Carmen Machi, verbo pausado y mirada relajada. No es que sean como el agua y el aceite, porque comparten visiones sobre la vida y su profesión con complicidad y carcajadas, pero hay rotundas diferencias de carácter entre ambos. Nada, eso sí, que los distancie. Son amigos y se entienden a la perfección a pesar de que nunca habían hecho una película juntos. Y ya es raro, porque son dos de los intérpretes españoles más activos de los últimos veinte años. Suman apariciones en más de 130 largometrajes (unas 80 solo él), una larga lista de series y decenas de obras de teatro; con mayoría para Machi. Aun así, nunca habían coincidido en un rodaje. Lo hacen por primera vez en *Tratamos demasiado bien a las mujeres* (estreno: el 15 de marzo), ópera prima de la

bilbaína Clara Bilbao, diseñadora de vestuario con tres Goya en el zurrón que se pasa ahora a la dirección. Como corresponde a tan irónico título, hay comedia en esta cinta que, con aires de esperpento, rescata un olvidado episodio de la posguerra: la Operación Reconquista de España, intento de invasión republicana por el Valle de Arán en 1944. Machi y De la Torre se sientan en un céntrico hotel madrileño para hablar de ello y dejar que la conversación derive hacia lugares insospechados en esta entrevista exclusiva para *XL Semanal*.

XL. Nunca habían hecho una película juntos, pero supongo que ya se conocían. ¿Recuerdan ese día?

Carmen Machi. Sí. Perfectamente.

Antonio de la Torre. Y yo... Espera, a ver si no recordamos lo mismo [carcajadas]. Mejor empieza tú.

C.M. Fue en 2021, cuando hicimos una lectura dramatizada de *Los santos inocentes* para RNE.

A.T. Ah, vale, lo que yo iba a decir [se ríen]. Recuerdo que la peña me decía: «Vas a flipar con la energía de la Machi. Es brutal, un torbellino». Y me

aparece una señora con un andador, de lo más tranquila, y yo: «Hombre, pues tampoco es para tanto» [se ríe].

C.M. ¡Qué exagerado eres, por Dios! Yo venía de rodar *Amor de madre* y tuve mal la rodilla por unos meses, pero aguantaba de pie perfectamente. Eso sí, estaba hasta arriba de tramadol, para el dolor, y tengo todo aquello en una nebulosa porque estaba muy dopada.

XL. ¿Se entendieron rápidamente?

C.M. Nos unió mucho la siesta, que es imprescindible para los dos. Te recuerdo durmiendo cada tarde en los estudios de RNE. Tan a gustito...

A.T. En este rodaje también nos hemos echado varias. ¿Te acuerdas de que una señora nos dejó el garaje de su casa en la aldea remota donde rodamos, en Galicia? La había reservado para ti.

XL. ¿Esto de necesitar una siesta lo tienen de siempre o se les acentúa con la edad? →

&

DE LA TORRE

"Para madurar, debes ser consciente de quién eres, de lo que escondes, de lo que temes"

"Yo antes hacía chistes de mariquitas, cojos, gangosos... Me partía con Arévalo. Hoy soy un hombre reeducado"

JUNTOS POR PRIMERA VEZ

POR FERNANDO GOITIA / FOTOS:
ANTÓN GOIRI

C.M. De siempre. Lo mío es casi de narcolepsia. Recuerdo que cuando presenté los Goya, en 2009, y el regidor me dijo: «Cinco minutos», ¡me dio un sueño!

XL. ¿En serio, cinco minutos antes?

C.M. Sí, sí, me eché una cabezadita en un sofá. ¡Soñé y todo! [Se ríen]. Cuando el regidor volvió: «¡Tres minutos!», yo roncaba. Pero frita frita. Salí a la carrera al escenario.

XL. Antonio presentó esa gala en 2023. ¿También se durmió?

A.T. Imposible, yo estaba 'cagao'. Pero 'cagao cagao'. Como un principiante. Eso de salir a hacer chistes delante de todos tus compañeros, de Pedro Sánchez, con millones viéndote por la tele es un movidote. Y no veas el lío que se traen con los guiones: que no digáis esto, que no habléis de esto...

C.M. Uy, sí, a mí me hicieron cambios hasta media hora antes. Me lo pasé muy bien, pero no repetiría.

XL. ¿Les da miedo envejecer?

C.M. Miedo no, pero es inevitable pensar que te acercas, que has vivido más de lo que te queda...

A.T. Sobre todo si has sido padre después de los 40. Un día, mi hijo me preguntó: «¿Con qué edad te vas a morir, papá?». En 50 años, le dije, pero no me lo creo ni yo [se ríe]. Lo que da más miedo es perder la energía. Yo corro cada mañana, pero me veo las canas y me horroriza envejecer porque es la antesala de morir.

C.M. Pero no hay alternativa. Debes ir aprendiendo con los años, cambiar cosas de cómo te ves y cómo ves el mundo; tus prioridades, tus hábitos, tu energía...

XL. ¿En qué sentido?

C.M. Yo antes disfrutaba más de la actividad y ahora más del descanso: dormir, madrugar, aprovechar el día; luchaba contra eso, pero mi mente llevaba tiempo pidiéndome tranquilidad. Vamos, que si puedo trabajar sentada, mejor. Rosa María Sardà me dijo una vez que ya solo quería hacer personajes de muda o paralítica. Eso quiero [carcajadas].

XL. Y con la edad ¿apetece quizá hacer más comedias?

A.T. Yo disfruto con buenos papeles, me da igual el género. De todos modos, ¿es esta peli una comedia?

C.M. Lo es, pero en la base hay un drama brutal, porque muestra lo patético y lo absurdo de las guerras.

A.T. Lo peor es dejar de ver al otro como a una persona, deshumanizarlo. Si eso no se desactiva a tiempo, tiene consecuencias extremas; lo vemos en Ucrania y Gaza. Que el Gobierno israelí diga que no trata con personas, sino con bestias..., esa es la raíz del terror.

XL. Cosificar al enemigo y no querer entenderlo, sí, pero lo mismo hace Hamás...

A.T. Claro, es la misma bestialidad. El odio absoluto. No reconoces en el enemigo a otro ser humano. Es un mecanismo perverso para que la muerte del otro no te afecte. Y eso es la guerra, que te despoja del alma.

XL. El personaje de Carmen, que parece sacado de una película de Tarantino, dice: «Da igual lo que diga la Iglesia. No perdonamos. Y punto»... ¿A eso se refieren?

C.M. Esa mujer es la metáfora de lo que generó la Guerra Civil: el odio que no se perdona entre hermanos, vecinos, amigos; es un odio más profundo, atávico. Y se sigue heredando. Esa época nos define y nos retrata como sociedad. Venimos de ahí y queda mucho por curar.

XL. ¿Por eso hay pocas comedias ambientadas en la Guerra Civil?

C.M. No sé, pero igual deberíamos reírnos más porque la comedia

es catarsis; esa purificación que buscaban los griegos con el teatro. Incluso los alemanes se atreven a reírse de su pasado más oscuro.

XL. ¿Qué huellas dejó ese conflicto en sus familias?

A.T. En la mía, historias de hambre y pobreza. En Nochebuena, mi madre comía un huevo frito y era el gran banquete. Mi abuela materna tuvo ocho hijos y tres no llegaron a adultos. Y mi abuelo materno, anarquista, enfermó en la guerra y murió. Cuando los nacionales fueron a por él, mi abuela cogió su pistola, se la puso entre las piernas, abrió la puerta y, al anunciarles que había muerto, le dijeron: «Ha tenido suerte». Esa anécdota me marcó muchísimo. Almodóvar dijo una vez: «Aunque ahora tengo dinero, nunca he perdido la conciencia de clase». Yo igual.

C.M. Doy fe, porque no veas cómo es este. Cuando hay algo gratis, se lo come todo, se lo bebe todo...

A.T. Es cierto, si voy en el AVE en primera no desperdicio nada. Y si sobra algo me lo llevo. No como Fran Rivera, que coincidí una vez con él y en todo el viaje solo pidió agua. Eso es ser rico de verdad [carcajadas].

XL. ¿Y en su familia, Carmen?

C.M. Pues, mira, ni yo ni mis hermanos hemos sabido nunca de qué pie se cojeaba. Al acabar la guerra, a mi madre, que nació en Santander, la mandaron al Valle de Liébana y allí se quedó. Pues resulta que un día estamos juntas viendo *El corazón del bosque*, de Manuel Gutiérrez Aragón, y al ver a Ángela Molina dice: «Esa soy yo». ¿Cómo dices, mamá? «Sí, sí, que yo le daba de comer al Juanín».

XL. ¿Se refiere al Andarín, el maquis de la película?

C.M. No, al Juanín, que fue uno que anduvo por Picos de Europa. La película le hizo recordar aquello. Ella era cabrera y estableció relación con él al andar sola por el monte. Y —>

"En casa estaba prohibido hablar de política. Igual era mejor eso que acabar todos odiándonos a muerte" — MACH I



"No tengo miedo a la muerte, pero es inevitable pensar que te acercas, que has vivido más de lo que te queda"

robaba comida en casa para dársela. Lo guardó en secreto porque los maquis eran 'demonios'. Cuando le preguntaba si era republicana, me decía: «Ay, hija, yo qué sé». Y añadía: «Tampoco eran tan malos, ¿no?».

XL. Y la familia de su padre, italiana, ¿en qué anduvo?

C.M. Ahí sí que ni idea. En casa estaba prohibido hablar de política, sobre todo a la hora de comer. Supongo que había un poco de todo y se hizo un pacto de silencio. Igual es eso mejor que discutir y acabar todos odiándonos a muerte.

XL. *Tratamos demasiado bien a las mujeres es un título que me remite a esta encuesta del CIS que reveló que el 44 por ciento de los hombres*

HUMOR BÉLICO... Y MUY NEGRO

Tratamos demasiado bien a las mujeres es una comedia esperpéntica ambientada en la Operación Reconquista de España.

En 1944, guerrilleros españoles cruzaron los Pirineos desde Francia en un intento de invasión frustrado en diez días por las tropas de Franco.



cree que «se ha llegado muy lejos en la promoción de la igualdad». ¿Les recomendaría ver esta película?

A.T. El título es irónico, pero sí, me encantaría ver qué interpretación hacen de esta historia los que piensan que el feminismo es quitar derechos a los hombres. Ya sabes que cada uno entiende las cosas según sus prejuicios. Con la de cosas terribles que han pasado las mujeres para avanzar...

C.M. Supongo que muchos hombres están confusos porque ya no nos dejamos dominar. Igualarnos en derechos y presencia social, por lo visto, es una amenaza para algunos.

XL. ¿Usted, Antonio, siempre ha pensado como piensa ahora con respecto a la igualdad?

A.T. No, no, yo soy un hombre reeducado. Hacía chistes de mariquitas, de gangosos, cojos, ciegos... Y me partía con Arévalo. Ni yo ni nadie en mi entorno se hacía planteamientos de este tipo. El fútbol, por ejemplo, era un espacio para el odio en el que te dejabas llevar por lo peor de ti. Te cagabas en la puta madre del rival y del árbitro, llamabas 'maricón' a todo el mundo y la gente te aplaudía. Por suerte, ya no es así.

XL. Que se lo digan a Vinicius...

A.T. Ya, pero ahora hay una reacción, se debate, se sanciona; antes no pasaba nada de nada. El fútbol femenino ha ayudado a cambiar ese paradigma. El mundial femenino fue otra cosa...

C.M. Es verdad [Antonio la mira extrañado]. ¿Qué pasa? Que yo soy muy futbolera, ojo.

A.T. ¿En serio? ¡Pero si nunca habíamos hablado de fútbol! [Se ríen].

C.M. Pues eso, que las chicas se quejan mucho menos, hasta hacen menos faltas; es otra cosa.

XL. Con respecto, por ejemplo, a la homosexualidad; abierta en el femenino y tabú en el masculino...

A.T. Totalmente, pero te diré una cosa: hay que echarle muchos huevos para salir del armario en ese ambiente.

C.M. Sí, tiene que haber un sufrimiento tremendo ahí... Es increíble que 'maricón' siga siendo un insulto. A ver si cunde el ejemplo de las mujeres, que no pasa nada.

XL. Volviendo a lo de Antonio, ¿qué

lo impulsó a cambiar su modo de entender la masculinidad?

A.T. Pues la vida, cambiar de entorno, dedicarme a este oficio de gente tan abierta... Poco a poco fui aprendiendo a respetar a los demás.

C.M. Debes ser consciente de quién eres, de lo que escondes, de lo que temes, para afrontarlo y crecer; madurar. Es fundamental para aceptarte a ti mismo y a los demás.

A.T. Pero te diré una cosa: eliminar todas esas expresiones de tu vocabulario tras tirarte media vida diciéndolas es un curro de la hostia. Ahora pido perdón por ser blanco, español y heterosexual [carcajadas]. Por suerte, no me entrevistaron entonces porque revisan la hemeroteca los haters estos de Twitter y me crucifican.

XL. 'Cancelar' es hoy el verbo...

A.T. Eso, es que me cancelan pero ya [se ríen].

XL. ¿Y, hoy por hoy, qué es para usted ser hombre?

A.T. Matar, odiar, violar, ser un abusón, pelearte, golpear a una mujer, ser más machote que nadie no tiene nada que ver con ser más o menos hombre. Yo soy un hombre y disfruto con mis hijos, soy cariñoso y tierno, también un poco bestia a veces, pero lo principal es que no siento vergüenza ante mi propia fragilidad. Físicamente soy igual que mi padre, pero psicológica y emocionalmente soy como mi madre... Pero ya vale, que tampoco es que yo sea modelo ni ejemplo de nada.

C.M. Pues ojalá más cambiaran como tú... De todos modos, yo siento que cada vez menos hombres se identifican con ese estereotipo. Seguro que si el CIS hubiera hecho esa encuesta veinte años atrás saldrían muchos más hombres en contra de la igualdad porque yo siento que sí que hemos avanzado. Muchísimos chavales crecen hoy con esa igualdad que promueve el feminismo ya asumida. ■

"Si viajo en primera no desperdicio nada. Y si sobra algo me lo llevo... Nunca he perdido la conciencia de clase"



PONTE EN LA PIEL



TEXTO Y FOTOS:
SAM GEBALLE



EL MIEDO

«Esta no es otra historia de niños gordos. Hay momentos en los que asumo ese papel, pero no me define. Los autorretratos forman parte de mi proyecto *Self-Untitled*. Habla de salud mental. Además, documentar mi vida ha sido una forma de afrontar los cambios drásticos en

mi aspecto (en la foto, tras adelgazar después de un *bypass*). Así supero mis miedos. La mayoría de la gente no tiene ni idea de quién es. Nunca se han visto a sí mismos. Lo que he aprendido y me esfuerzo por plasmar es que mostrarse vulnerable y establecer vínculos puede ser curativo. Comparto mi historia como una oportunidad para que el espectador diga: 'Yo también he pasado por eso'».

«Me sobra mucha piel, pero es mi cuerpo. Y mi cuerpo es mi voz». Sam lleva años autorretratándose como parte de un proceso artístico y curativo. Convive con un trastorno bipolar, pasó por un *bypass* gástrico para superar su obesidad y ha iniciado una transición de género. Sin dejar de fotografiarse ni un solo día. Con imágenes muchas veces dolorosas, reconoce. Pero, sobre todo, poderosas.

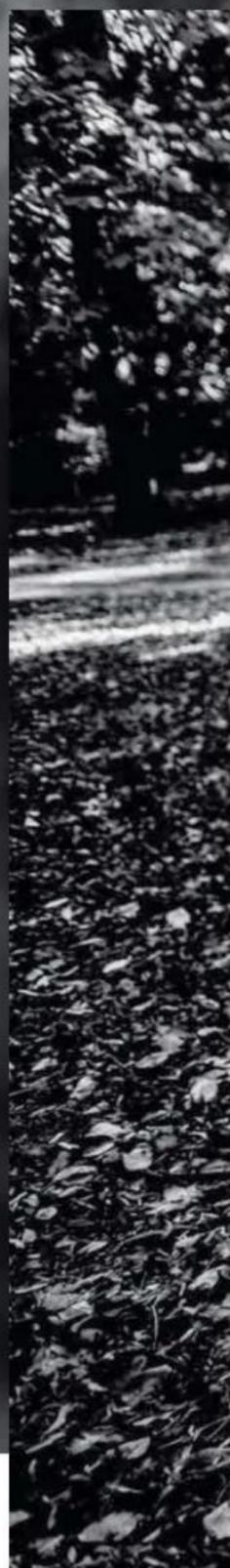
.....



EL DOLOR

«Tuve problemas de salud mental desde pequeña, que se reflejaban en atracones. Usaba la comida para hacer frente a una vida familiar difícil. Cuando entré en el instituto, pesaba 150 kilos. Mi hermana y yo vivíamos con mis abuelos, que me llevaron a un médico tras otro para tratar de averiguar por qué engordaba. Pero no parecían tener en cuenta el trauma de una dinámica familiar inestable y, a menudo, peligrosa. A los 16 años me autolesionaba y tenía tendencias suicidas.

A los 18 me diagnosticaron trastorno bipolar tras experimentar síntomas durante años».



EL CAMBIO

«Empecé a estudiar Arte en el Art Center College of Design (California). Seguía con los problemas de salud mental y, para ser sincera,

encajar allí siendo una persona tan grande era agotador. Muchas veces no cabía en los pupitres. Al final me sometí a un *bypass* gástrico en 2014. Eso cambió mi vida. Perdí la mayor parte de mi exceso de peso en un año. Estar viva era más fácil. Podía respirar, pero también me sentí desolada: no tenía ni idea de quién

era. El miedo llenó el espacio donde había estado mi cuerpo. Después del *bypass*, me diagnosticaron otro tipo de trastorno bipolar, con síntomas de manía y depresión al mismo tiempo. Los episodios son aterradores. Sin apoyo profesional, no estaría viva».

EL ARTE

«El arte ha dado sentido a mi existencia. Solo lo abandoné cuando no tenía intención de seguir con vida. Me centré en el autorretrato después de que me suspendieran en la Escuela de Arte. Lo hice, en gran parte, para no pedir a otros que posasen para mí. Pensé que

sería más fácil fotografiarme a mí misma, pero no fue así. El autorretrato fue muy doloroso al principio (todavía puede serlo). Recuerdo que lloré durante toda la clase en la que presenté mi primer autorretrato desnuda».



LA TRANSICIÓN

«La pubertad fue devastadora para mí. Fue la primera vez que sentí que mi cuerpo

me traicionaba. No entendía por qué ya no podía quedarme con los chicos en el campamento de verano. Tras el *bypass*, las cosas que había ignorado salieron a la superficie. Me costaba mostrar

imágenes de ciertas partes de mi cuerpo. Salí del armario como trans a finales de 2018, cuando se volvió demasiado doloroso permanecer en él. Empecé con la testosterona

en 2019. En diciembre me sometí a una cirugía en el pecho. He documentado el proceso. Espero compartirlo algún día, por si ayuda a alguien».



LA VERDAD

«En mi trabajo casi siempre estoy desnudo.

Creo que nuestro cuerpo es nuestra voz y es importante usarla. Cuando tenía sobrepeso, asumía que todo el mundo me miraba sin

verme. ¿Por qué no mostrarles lo que esperaban de mí? ¿Qué es la vida cuando se dejan de lado las distracciones? No creo que mi trabajo sea

valiente. Creo que es necesario. Algo que he aprendido haciendo autorretratos desnudo es que a la gente le encanta la

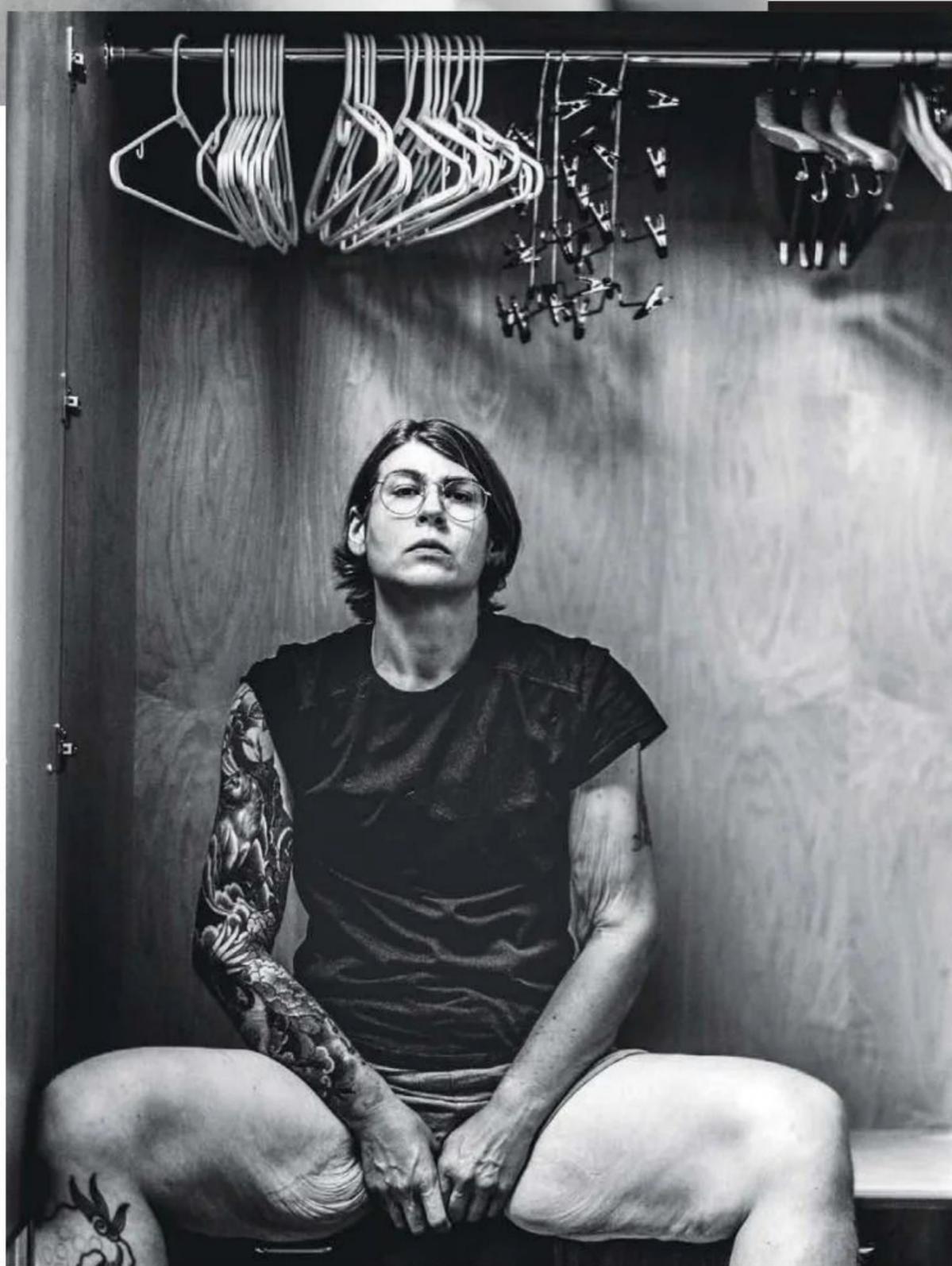
autenticidad... siempre que no sea la suya propia. ¿Por qué es tan difícil mostrar tu verdadero yo?».



YO SOY SAM

«He superado muchas cosas, y algo que me ha servido para seguir adelante es el mantra: 'Pon un pie delante del otro'. Pase lo que pase. Así es como afronto mi proyecto *Self-Untitled*. Lo empecé para aliviar la

vergüenza que sentía de mi cuerpo y para humanizarme ante los demás. Eso sigue siendo cierto, pero ahora es también una forma de procesar la vida. Es una práctica de autoaceptación, una conversación diaria y un recordatorio de que merezco ocupar un espacio. No necesito disculparme por existir».



ESTE CHICO ES LA PESADILLA DE TAYLOR SWIFT

DESDE SU HABITACIÓN EN UN PISO DE ESTUDIANTES, JACK SWEENEY SIGUE Y PUBLICA LOS MOVIMIENTOS DE LOS 'JETS' PRIVADOS DE TAYLOR SWIFT, ELON MUSK Y OTROS MEGARRICOS. LOS HA PUESTO MUY MUY NERVIOSOS. TANTO QUE PIDEN LA CABEZA DE ESTE CHICO DE 22 AÑOS.

POR ARNO FRANK
FOTOGRAFÍA:
MICHELLE
BRUZZESE, DER
SPIEGEL

/

UNA HABITACIÓN CON PISTAS

Jack ha limpiado su habitación para esta foto. Su cuarto mide seis metros cuadrados; la mayor parte, ocupados por la cama. Un paño en la pared muestra un boceto de un Boeing 777. La computadora está en un pequeño rincón frente a la ventana. Desde este monitor controla los aviones privados de los millonarios.



AL PRINCIPIO no quería hablar. Luego accedió a una entrevista por teléfono y, finalmente, aceptó reunirse con nosotros en Estados Unidos, donde vive. El joven, que se ha convertido en la 'mosca cojonera' de Elon Musk y a quien Taylor Swift quiere llevar ante los tribunales, estudia Informática en la Universidad de Florida Central (Orlando). Nos encontramos con Jack Sweeney, de 22 años, en el apartamento que comparte con otros estudiantes. Nos recibe entre platos sucios y patinetes eléctricos. Antes



de iniciar la conversación, Jack desaparece tras la puerta de su habitación. Quiere «ordenarla un poco» antes de explicar cómo y por qué se enfrentó a la estrella del pop más popular del planeta.

Jack ha recibido una carta de tres páginas remitida por los abogados de Taylor Swift. En ella aparece como un acosador peligroso, que ha puesto a la cantante «en un constante estado de temor por su seguridad personal»; aseguran que le ha causado «un daño irreparable» con una de las cuentas que

«PARA USTED ESTO PUEDE SER UN JUEGO. PARA NUESTRA CLIENTE -TAYLOR SWIFT- ES UNA CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE», LE RECRIMINAN LOS ABOGADOS. «QUIEREN INTIMIDARME», REPLICA JACK



tiene en las redes sociales, @taylorswiftjets, que permite saber en tiempo real dónde se encuentra su avión privado. «Para usted esto puede ser un juego o una forma de alcanzar prosperidad y riqueza —dice la carta—, pero para nuestra cliente es una cuestión de vida o muerte», pone en manos de personas con «intenciones despiadadas o peligrosas una hoja

de ruta para sus acciones». Si Jack no elimina la cuenta y se abstiene de su «comportamiento ofensivo e indignante», su cliente —Taylor Swift— no tendrá más remedio que «usar todos los recursos legales a su disposición». Lo que incluye contratar a los abogados más caros del planeta.

Los abogados de Swift también enviaron una carta similar a

Meta, la empresa matriz de Instagram y Facebook, que inmediatamente bloquearon @taylorswift-jets, que tenían alojada en sus plataformas. Sin embargo, Jack no piensa dejar de rastrear aviones privados. Sus webs personales siguen activas: «Querían intimidarme. Intentaron obligarme a hacer algo que no tenía por qué hacer».

En su defensa, Jack habla de la necesidad de que haya transparencia de la información

era de Elon Musk. Jack estaba exaltado, apenas pudo dormir esa noche. El estudiante admiraba al emprendedor y sabía a qué se refería en su mensaje. Se trataba de @elonjet, un robot que Jack —por entonces un estudiante de secundaria— había programado para pasar el rato durante el encierro de la pandemia. El programa era capaz de determinar automáticamente y tuitear los movimientos del jet privado de Elon Musk en tiempo real.

La mañana después de su primer mensaje, Musk le insistió: «No me gusta la idea de ser

vigilancia privada del espacio aéreo está en el sistema ADS-B (transmisión automática de vigilancia dependiente); obligatorio en la mayoría de los aviones. Su objetivo es evitar colisiones. Cada segundo, ADS-B envía posición, velocidad, altitud y otros datos del aparato para que el control del tráfico aéreo y los pilotos de otras aeronaves pueden hacerse una idea de la situación de los cielos. Con un receptor disponible →



KYLIE JENNER



GEORGINA



BEYONCÉ

y «que los datos disponibles libremente sigan siendo gratuitos incluso si los poderosos tienen algo en contra». Lo dice sin alharacas, como algo obvio.

Su carrera como némesis del dueño superrico de un jet privado comenzó el 30 de noviembre de 2021, exactamente 19 minutos después de la medianoche. Jack estaba a punto de dormir cuando recibió un mensaje en Twitter: «¿Puedes quitar esto? Es un riesgo para la seguridad». El tuit

derribado por un bicho raro», pero el millonario también sentía curiosidad. Quería saber cómo diablos un adolescente había logrado rastrear su avión, explica Jack. La causa era tan simple que los dos nerds se rieron: «El control del espacio aéreo es tan primitivo...», concluyó Musk. Lo cierto es que hay muchos datos de todo tipo disponibles gratuitamente para cualquiera en la Red; solo hay que saber dónde encontrarlos y cómo conectarlos. Por ejemplo, la clave para la

VOLANDO VOY, VOLANDO VENGO...
Taylor Swift encabeza la lista de celebridades que generan más huella de carbono con sus jets privados, según un estudio realizado por la agencia de marketing Yard y publicado en *Rolling Stone*. En la lista también aparecen Kylie Jenner (aunque ella se defendió alegando que el que consumía era el padre de sus hijos, el rapero Travis Scott), su hermana Kim Kardashian, Beyoncé y, más que la cantante, su marido Jay-Z, aunque sea ella la que suba fotos en el avión, como le pasa a Georgina.

gratuitamente, cualquiera puede recibir estas señales y cruzar los datos con otros que también están en Internet. El propio sitio de Jack (theairtraffic.com) se basa en los datos que obtienen 830 propietarios de receptores similares en todo el mundo. Además, difunde diligentemente en las redes sociales los movimientos de vuelo que detecta con la ayuda de bots. «Al principio, mi programa estaba lleno de errores —comenta—. Pero en realidad es bastante fácil».

El gusto por los aviones le viene a Jack de familia. Su hermano Trent lleva el nombre de un motor Rolls-Royce y se está formando en la industria de la aviación. Su madre es profesora, pero su padre trabaja como director de operaciones de American Airlines en Dallas: «Cuando era niño, siempre seguía sus vuelos desde casa usando Flightradar24». En algún momento quiso saber cómo funcionaba esa página web que ofrece información en tiempo real sobre el tráfico aéreo en todo el mundo... «y así empezó todo». Su rastreo de los cielos se hizo tan popular que la revista

JACK SOLO ERA UN ADOLESCENTE CUANDO ELON MUSK LE OFRECIÓ 5000 DÓLARES POR CERRAR @ELONJET. LEJOS DE ACEPTAR LA OFERTA, EL CHICO PIDIÓ AL MILLONARIO 50.000 DÓLARES Y PRÁCTICAS EN SU EMPRESA...

Forbes lo incluyó entre los jóvenes innovadores más importantes para 2024 (en la categoría Tecnología de Consumo).

«NO LO HAGO POR EL PLANETA»

La habitación de este joven estudiante es bastante pequeña y el único libro que hay es *Elon Musk*, la biografía que escribió Walter Isaacson. «Me mencionan en el libro», dice. Y no es extraño. El intercambio con Musk fue más lejos. Después de mandarse algunos mensajes, el multimillonario le ofreció 5000 dólares por cerrar @elonjet. «Técnicamente —dice Jack— violó las reglas de Twitter», que establecen que no se puede ofrecer dinero por ninguna cuenta. Además, Jack no quería perder la diversión por un dinero de bolsillo tan insignificante. Así que exigió descaradamente 50.000 dólares a cambio, con la opción de realizar unas prácticas en una de las compañías del colorido empresario. Musk cortó el contacto, bloqueó a Sweeney y poco después comenzó a comprar Twitter a gran escala. Tan pronto como adquirió el servicio de mensajes cortos, bloqueó @elonjet y echó a Jack Sweeney de la plataforma.

De hecho, en el libro sobre la batalla por la adquisición de Twitter, *Battle for the bird*, el periodista Kurt Wagner atribuye la compra de la red social por 44.000 millones de dólares directamente a la ira de Musk por el estudiante rebelde de Orlando.

Cuando se le pregunta sobre esto, Jack se rasca la cabeza: «Podría ser», comenta, y mira la pantalla que hay en su cuarto, donde coloridos símbolos de aviones se mueven sobre un mapa de Estados Unidos: «La gente amaría más a Elon si no tuviera esas rabietas. La semana pasada me llamó 'persona repugnante'».

Lo dice con pesar. Como si «Elon» fuera un buen amigo que consume demasiadas drogas. Y le pasa lo mismo con Taylor Swift. A este universitario le resulta «un poco vergonzoso y extraño» que lo procesen por algo «que cualquiera puede hacer y que muchas otras personas, además de mí, hacen».

Para él, la publicación de estos datos no tiene nada que ver con el planeta y su futuro. «No quiero tener nada que ver con la política», cuenta. Y reitera que no publica las emisiones de los aviones privados por activismo político. Los publica, simplemente, «porque los tiene».

Pero no todo el mundo lo ve así. Hoy en día, Swift es más que una estrella del pop. Se ha convertido en un gigante cultural que algunos creen que puede ser el punto de inflexión de la izquierda liberal en las próximas elecciones presidenciales. Por lo tanto, que aparezca como infractora del medioambiente se ha convertido en un desastre de relaciones públicas. Las redes están repletas de memes burlones sobre el tema.

El encontronazo con la cantante está siendo más doloroso que su escaramuza con Elon Musk. En aquel entonces se lo consideraba un desvalido, hoy se lo ve como un alborotador y acosador. Ha provocado la ira de un ejército de devotos fanáticos de Taylor Swift. Y eso tiene consecuencias. Se están difundiendo fotografías suyas que lo muestran con corbata en un avión privado y lo tachan de «hipócrita»: «Él tiene un avión y está obsesionado con la aviación».

Jack se ríe. Conoce el rumor. Las fotografías fueron tomadas cuando él mismo se hizo fotografiar en un avión para una revista: «Porque estoy realmente obsesionado con la aviación. ¡Es tan hermosa!». ■

Un pan que redefine la experiencia del pan de cada día

El pan que fusiona lo mejor de la tradición panadera con las técnicas más innovadoras.

El pan, cuando se elabora con ingredientes naturales y de calidad, posee propiedades muy beneficiosas para nuestra salud y nuestro bienestar. Es una importante fuente de energía y tiene un impacto positivo en nuestro estado de ánimo, ya que aumenta los niveles de serotonina en el cerebro. Eso ya sin hablar de su versatilidad culinaria, que lo convierte en un alimento apto para una amplia variedad de platos y dietas equilibradas.

Comprar un buen pan hoy en día

Aunque, como vemos, el buen pan es un alimento que literalmente nos alegra la vida, cada vez nos resulta más complicado ir a la panadería por la mañana a comprar el pan del día. Pero los amantes del pan están de enhorabuena porque The Rustik Bakery pone a su

disposición un pan tierno, jugoso y saludable, como el de la panadería de toda la vida, pero más duradero y que puede encontrarse en los lineales de su supermercado habitual. El secreto de The Rustik Bakery es la fabricación de un pan 100% natural, elaborado con una masa madre propia, y cuyo proceso está inspirado en la elaboración artesanal y tradicional de las panaderías de toda la vida. En The Rustik Bakery le dan al

pan el tiempo necesario para convertirse en un producto excepcional, real, jugoso y saludable. Gracias a sus 14 horas de fermentación, la masa madre puede desarrollar un sabor complejo y una textura que lo hace un producto de primera calidad, una alternativa perfecta al pan de panadería.

Resistente y delicioso

Podemos utilizar los productos de The Rustik Bakery de diversas formas. Por ejemplo,

por la mañana, podemos preparar unas deliciosas tostadas con lo que más nos guste: desde huevos revueltos, a un simple chorrito de aceite de oliva. Pero el pan de The Rustik Bakery es perfecto también como base para bocadillos o sándwiches calientes o fríos, o como acompañamiento de guisos, sopas o ensaladas en comidas o cenas, debido a su textura única, su sabor y su densidad. Listo para disfrutar siempre que quieras.



Sebastiana

UNA HISTORIA DE REJAS, ARTE Y LIBERTAD



EVASIÓN Y VICTORIA
Cerca de mil presas han pasado por la compañía de teatro Yeses desde su fundación, en 1985. Creada por la funcionaria de prisiones Elena Cánovas como un proyecto de rehabilitación carcelaria, a lo largo de todas sus giras y estrenos nunca ha habido una fuga.





Fue reclusa en la cárcel de Yeserías. Allí descubrió el dolor, pero también la magia del teatro. Ahora, Sebastiana López ha montado un grupo de actores en uno de los barrios más marginales de Jerez. Un documental que lleva su nombre cuenta su increíble historia.

POR
RAQUEL PELÁEZ /

FOTO:
CARLOS CARRIÓN

"YO ME SENTÍ LIBRE EN LA CÁRCEL."

El teatro fue una fuga de las rejas, la fuga de la rendición. En aquel lugar, donde no tienes ni voz ni voto, donde solo eres un número, meterte en la piel de otro fue una ventana abierta a la libertad».

Cuando habla, Sebastiana transita entre lo cotidiano y lo trascendental con un hechizo que enciende el alma. Es una artista. No en vano nació en el barrio jerezano de Santiago, de donde vienen figuras como José Mercé o Tomasito. «Allí, en cada esquina hay un duende», dice orgullosa. Pero aquellas esquinas también escondían sombras, y un tropiezo la llevó a la cárcel. Eran los años ochenta. «Fui a Colombia a por esmeraldas para un joyero de Jerez, pero, sin yo saberlo, me metieron cocaína en la maleta al volver», explica. Con reticencias. No le gusta hablar del tema. «Menos mal que me detuvieron en Barajas y no en Caracas porque, si no, no estaría aquí contándolo». Y enseguida vuelve la alegría, el duende, el *flow*... «El teatro me salvó. Hay quien se engancha a la heroína, yo me enganché al teatro». Y así empieza una historia sobre el poder del arte.

Tras participar en la película *Yeses* (2018) —dirigida por Miguel Forneiro Pérez sobre la compañía de teatro creada por Elena Cánovas en la cárcel de mujeres de Yeserías—, Sebastiana protagoniza ahora un documental dirigido por el mismo director, ambos de la mano de Reale Seguros. Aquella jerezana que en el año 1985 dejó atrás a sus dos hijos pequeños para entrar en ese oscuro lugar del barrio madrileño de Arganzuela cuenta ahora cómo el teatro, el arte, le ha servido de terapia toda la vida.

Tenía 26 años cuando llegó a Yeserías. Le habían echado seis de cárcel: «Aquello era un

colegio de niñas malas. Éramos cuatrocientas presas allí metidas: españolas, colombianas, gitanas, quinquilleras... todo mezclado. Era la época de la droga dura y del sida. He visto mujeres entrar sin haber fumado un cigarro en su vida y salir enganchadas hasta los ojos. Algunas se iban de permiso y ya no volvían porque las habían matado en la calle». Y había que sobrevivir. «Si te abandonabas, te convertías en un mueble más de aquella decoración tétrica».

Aguantar la condena que le quedaba por delante no parecía fácil. «Allí no había un día normal. De repente saltaba una chispa y se liaba la de Dios. Era una guerra. Entraban los antidisturbios dando palos». Y para sortear los conflictos con las presas no había dónde esconderse. «Tú aquí tienes un problema y te vas a Sevilla o a Madrid, pero allí no te podías ir a ninguna parte. Tarde o temprano te encontraban, no tenías escapatoria».

Sebastiana partía con una ventaja. Estudió dibujo artístico en la Escuela de Artes y Oficios de Jerez de la Frontera y, cuando solo llevaba dos meses en Yeserías, decidió entrar en el taller de teatro de la cárcel para ayudar con la escenografía. En ese momento, a una de las presas que actuaba en la obra le dieron la libertad y Elena Cánovas, la directora del grupo, le ofreció a ella un papel en *La cantante calva*, un drama escrito por Eugène Ionesco que pertenece al teatro del absurdo. «Y yo, que no había visto una obra del absurdo en mi vida..., acepté. Nos acabamos inventando el final y fue un exitazo muy grande». La jerezana confiesa que aquello fue su salvación, «si no, no sé cómo hubiera terminado porque la tentación existía. Aquí estamos todos metidos en el mismo barco y todos podemos naufragar». Y añade: «Desde ese día no me bajé del escenario».

Con el grupo de teatro *Yeses*, las presas abrieron las barreras de aquella cárcel. La idea original de su directora era ayudar a la reinserción a través de la cultura y la interpretación, con textos de fuerte carga social y política que reivindicaban la figura de la mujer. Pero la experiencia superó las expectativas y en 1987 el grupo hizo su primera salida al exterior para participar en la Muestra Cultural del Mundo Laboral de la UGT. La dirección del centro hizo todo lo posible para que aquello no se les fuera de las manos. Acordonaron el edificio, llegó un furgón, las mujeres salieron esposadas... Y lo consiguieron: Sebastiana ganó el premio a la mejor interpretación y llevaron su obra a otros lugares. —————>

«LA GENTE NO SABE LO
QUE SIGNIFICA
NO SER LIBRE, QUE
TE QUITEN HASTA TU NOMBRE.
LA IMPOTENCIA DE QUE LAS
LLAVES DE TU VIDA LAS TENGA
OTRA PERSONA»



LA DAMA CON DUENDE

Sebastiana derrocha talento desde que empezó a pintar cuando era niña en la Escuela de Artes y Oficios de Jerez de la Frontera. Durante su estancia en la cárcel de Yeserías, el

teatro fue su salvación. Los personajes que interpretaba -en su mayoría, masculinos- tenían siempre un punto de humor que ayudaba a superar el dramatismo del encierro. Otra de sus pasiones es su 'Prendi', la cofradía del Prendimiento de Jerez, que recreó en la cárcel con sus compañeras.

SEBASTIANA DISEÑÓ SU PROPIO PASO DEL PRENDIMIENTO DE JEREZ Y LO SACARON DE PROCESIÓN POR LA CÁRCEL



INTERPRETANDO A ROGELIO EN 'EL CUARTITO DE HORA', DE LOS HERMANOS ÁLVAREZ QUINTERO



LA ACTRIZ ACUMULA VARIOS PREMIOS DE PINTURA DESDE QUE ESTABA EN EL COLEGIO

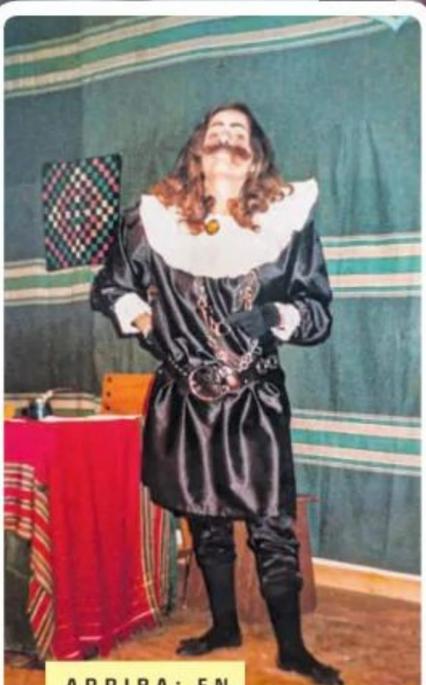


MAS LIBRES CUANTO MAS LIBROS



ENTREVISTA AL LUTE DURANTE EL DÍA DEL LIBRO EN EL TALLER DE RADIO QUE SE HACÍA EN LA CÁRCEL DE YESERÍAS

ARRIBA: EN LA OBRA 'FARSA Y JUSTICIA DEL CORREGIDOR'. ABAJO: EN 'LA CANTANTE CALVA'



DURANTE SU ACTUACIÓN EN LA OBRA 'PIC-NIC', DE FERNANDO ARRABAL



SEGUNDA OPORTUNIDAD

Tras llevar juntos 18 años, Sebastiana se casó con su pareja. Ella con 62 años y él, con 52. Abajo: con su grupo de teatro, Timba Timbero, cuando les entregaron la estrella de la Navidad de Canal Sur por su aportación a la cultura.



Ahora admite que al principio vio el teatro como una manera de reducir su condena, «por cada obra que hacíamos nos quitaban días», pero recuerda el momento en el que sintió que aquello jamás se despegaría de su piel. «Un día fuimos a la cárcel de Alcalá Meco para actuar delante de unos presos, eran hombres que llevaban doce años en aislamiento». Desde bastidores empezaron a ver cómo bajaban a los reclusos uno a uno y los colocaban separados entre sí. «Eran unos personajes silenciosos, oscuros, callados, muy extraños», relata. Ella siempre hacía los papeles masculinos: «Y, en cuanto salí, aquellos personajes se levantaron y empezaron a aplaudirme». No se esperaba esa reacción. «¡Bravo!», me decían, y aquello me llegó al alma. Creo que es de las cosas más emocionantes que yo he

sentido. Elena nos hizo un regalo maravilloso».

De repente, otro mundo era posible: «Fue una motivación para seguir luchando y soportar todo el peso que teníamos. La gente no sabe lo que significa no ser libre, que te quiten hasta tu nombre. Esa impotencia de no poder hacer nada porque las llaves de tu vida las tiene otra persona. Y eso hiere y deja huellas imborrables».

«AL SALIR DE LA CÁRCEL TENÍA LA SENSACIÓN DE QUE TODO EL MUNDO ME MIRABA. TENÍA MIEDO. ERA COMO APRENDER A CAMINAR DE NUEVO»

Tras dos años de éxito y, aunque aquel grupo de teatro se convirtió en su familia y ya había conseguido incluso un régimen abierto, Sebastiana quería estar al lado de sus hijos y pidió el traslado al centro penitenciario Puerto II, en Cádiz. Estando allí le llegó la libertad. «Convivir con lo más terrorífico te da fuerza y seguridad. ¿Qué me puede dar miedo ahora?», pensaba.

Pero, al otro lado de las rejas, las cosas no siempre son como se sueñan. «Al salir tenía la sensación de que todo el mundo me miraba mal porque sabían de dónde venía. Como si llevara un cartel en la frente en el que ponía que había sido una delincuente. Tenía miedo hasta de cruzar una calle. Era como aprender a caminar de nuevo».

Una vez en libertad, Sebastiana decidió devolver el milagro que había recibido. Sus hijos habían estado viviendo con sus tíos en la zona sur de Jerez y allí los niños no iban a la escuela. «Estaban en la esquina con el cigarrito o el porrito. Eran chiquillos a los que sus padres echaban a la calle. Yo los veía allí perdidos y propuse hacer una obra de teatro con todos». Y de nuevo, la redención. Comenzó un proyecto de teatro de flamenco con los muchachos, pero las cosas en el barrio no son fáciles y tuvo que enfrentarse a la crítica de los padres que no entendían su proyecto y le exigían dinero a cambio. Al final lo dejó, pero su vida ha seguido marcada por el arte y las ganas de ayudar a un barrio que, «aunque es el más emblemático de Jerez, ahora está hecho polvo». Así que, de nuevo, su historia personal fue dando forma a nuevos proyectos. Gracias a su relación con Reale Seguros ha comenzado el renacer del barrio de Santiago con varios proyectos socioculturales. Entre ellos, su Timba Timbero, el grupo de teatro que dirige y que integra a personas de entre 15 y 65 años: «Un bombero, una jubilada, una niña que canta ópera... Lo de este grupo ha sido muy fuerte. Es una asignatura que yo tenía pendiente. Soy directora porque quería saber hasta dónde soy capaz de crear, y ahora estoy encantada. Este es el legado que yo voy a dejar a mis nietos». ■



Zoom

AJEDREZ



VIVA EL ESPECTÁCULO

Arriba: Carlsen y Ding Liren durante el torneo de Freestyle en Alemania. Izquierda: Fischer. Abajo: las bolas del sorteo que determina el orden de las piezas. Ya hay gestiones para que en 2025 se disputen los mundiales de ajedrez clásico y aleatorio en la misma sede y de manera simultánea.



El sueño de Bobby Fischer se hace realidad

EL GENIAL Y EXCÉNTRICO CAMPEÓN DE LOS AÑOS NOVENTA IDEÓ UN SISTEMA PARA JUGAR AL AJEDREZ QUE LE AÑADIESE EMOCIÓN. AHORA, CARLSEN SE LO HA 'COPIADO'... Y ES UN ÉXITO.



El noruego Magnus Carlsen quiere revolucionar el ajedrez rescatando una modalidad que inventó el mítico

Bobby Fischer: el ajedrez 960, rebautizado aleatorio, Freestyle. El primer torneo ha sido un éxito

tan arrasador como inesperado: 120 millones de espectadores han seguido las retransmisiones. La competición

se ha celebrado en Weissenhaus (Alemania) y ha reunido a los mejores del mundo, y ha ganado el de siempre: Carlsen. También estuvieron el chino Ding Liren (actual

campeón del mundo), Aronian, Firouzja, Nepo... La modalidad 960 o Freestyle, inventada por el que fuera campeón del mundo a mediados de los noventa, nunca pasó de ser una

Se sortea la colocación de las piezas minutos antes de empezar la partida



¿Te enfadas con frecuencia?

Aunque vivimos la ira como algo negativo, es una emoción necesaria y útil, ya que contribuye a que nos adaptemos al entorno, a autoprotegernos.

La meditación permite **observar nuestra ira con amabilidad y sin juicios**, y así regular su intensidad.

Algunas claves para aprender a gestionarla, y que puedes desarrollar a través de las meditaciones de Petit BamBou:

Reconocerla y aceptarla. Una gestión eficaz pasa por reconocer y aceptar lo que estamos sintiendo. Reconocer la energía, las sensaciones físicas, es clave.

Aplazarla. La emoción tiene que salir, pues si intentamos impedirlo, podría aumentar y descontrolarse. Sin embargo, si dejamos pasar unos minutos la emoción disminuirá.

Dirigir la atención a otra cosa. La ira se alimenta de los pensamientos, así que es aconsejable intentar apartarlos, algo que se consigue gracias a **la meditación**.

Reestructurar los pensamientos. A veces interpretamos las cosas a nuestra manera sin disponer de toda la información y así alimentamos emociones como la ira.

Verbalizar el enfado. Es importante comunicar de manera asertiva y desde el respeto, mediante la escucha, la exposición y evitar perderse en justificaciones.

¡Descubre más de 800 meditaciones sobre diferentes temáticas en Petit BamBou!

Descárgate Petit BamBou



¡Meditaciones gratuitas para iniciarte!



MAGNUS CARLSEN

extravagancia de aquel genio desequilibrado. A Fischer le disgustaba el ajedrez que se jugaba al más alto nivel: aperturas de laboratorio, partidas aburridas, tablas por doquier... Son los mismos males que siguen aquejando al ajedrez clásico, agravado por el uso de las computadoras

en la preparación de las partidas. Fischer inventó un sistema que consiste en sortear la colocación de las piezas en el tablero (a excepción de los peones) minutos antes del inicio de la partida. Las combinaciones posibles son 960, de ahí el nombre. Cambiar la posición inicial de las piezas borra

de un plumazo la teoría de aperturas, esto es, el conocimiento acumulado durante quince siglos sobre las posiciones clásicas. Los grandes maestros se saben de memoria por lo menos hasta la jugada veinte de cada variante. El resultado: un tostón. Fischer quería salvar el ajedrez y, de paso, forrarse. Presentó su idea en el año 1996 con más pena que gloria. A los puristas esta nueva modalidad del ajedrez aleatorio les sabe a cuerno quemado. Se necesitan años de duro estudio solo para no meter la pata al comienzo del juego. Pero en su contra juega el ajedrez *on-line*. Hay 700 millones de aficionados y muchos solo juegan en Internet,

donde reinan las partidas rápidas. Mandan los reflejos y la adrenalina. Y están encantados de ahorrarse el estudio de aperturas. Ese es el cálculo que hace el millonario alemán Jan Henric Buettner, mecenas del torneo. Buettner ha introducido otras novedades espectaculares, como registrar las pulsaciones de los jugadores (muchos se van por encima de 140) y el confesionario: cuando le toca mover al rival, comparecen ante una cámara para comentar la partida. Buettner ha anunciado para 2025 una liga intercontinental, con cinco grandes torneos. Tiene la bendición de la FIDE, la federación mundial, deseosa de no perder su tajada. ● CARLOS MANUEL SÁNCHEZ



EL CAMPEÓN ENAMORADO

A Carlsen se lo ha visto contento y relajado en el torneo alemán, celebrado a orillas del mar Báltico. Acudió en compañía de su nueva novia, algo impensable en un torneo oficial. A sus 33 años, Carlsen sigue siendo el número uno en el *ranking*, pero ya no es el campeón del mundo. Renunció el año pasado.

YO ENTRENO A LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

LA IA HA DADO UN PASO MÁS. AHORA PROMETE CONVERTIRSE EN NUESTRO ASISTENTE PERSONAL Y HACER LOS TRABAJOS MÁS ENGORROSOS POR NOSOTROS. PARA ELLO HAY QUE ADIESTRARLA. ¿Y ESO QUÉ ES? LOS EXPERTOS NOS LO CUENTAN.

TEXTO Y

FOTOS: DANIEL MÉNDEZ

¿E S T Á S harto de conectarte a la enésima reunión por Zoom? ¿No te apetece mandar un correo motivador a un empleado? ¿Y si alguien hiciera las tareas más tediosas de nuestro trabajo por nosotros? Ese alguien ya está aquí (o casi), y se llama inteligencia artificial. Desde el lanzamiento de ChatGPT, en noviembre de 2022, esta aplicación ha sorprendido por su capacidad de hablar con propiedad de cualquier cosa, desde Shakespeare hasta códigos de programación. Pero estamos entrando en una nueva fase: la inteligencia artificial que puede hacer cosas por y para nosotros. En un futuro no tan lejano, un avatar hiperrealista puede negociar por nosotros un incremento de sueldo con nuestro jefe. Tendrá nuestra propia voz y reflejará nuestras emociones. Un gemelo digital que dé la cara por nosotros.

Empresas como las españolas Vega o Union Avatars están en ello. La brasileña NeuralMind, por su parte, ha creado un banco de avatares para combatir la soledad: cada uno de ellos tiene un creador real detrás, y refleja su personalidad.

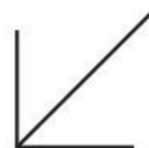
«En cinco años, cualquier persona con acceso a Internet contará con un asistente personal impulsado por inteligencia artificial que irá mucho más allá de la tecnología actual», escribía Bill Gates, fundador de Microsoft, en un reciente post de su blog GatesNotes. «Serán mucho más personalizados, y no se limitarán a tareas sencillas como escribir una carta», añadía. Podrán, por ejemplo, hacer un triaje básico en un hospital, estableciendo prioridades en urgencias.

A comienzos de este año vivimos un paso importante en este sentido con el lanzamiento por parte de OpenAI (la empresa detrás de ChatGPT) de una plataforma donde venden chatbots que puedes personalizar a tu gusto. Un chatbot es un programa que utiliza el procesamiento del lenguaje natural y la inteligencia artificial para generar respuestas. La plataforma se llama GPTBuilder y su gran revolución es que ahora cualquiera puede crear su propio bot con un fin específico: ayudar a aprender un idioma o dar —→

"NUESTRO
MÓVIL
PODRÁ DETECTAR
SI VAMOS A
TENER UN
INFARTO CON
SOLO VER NUESTRO
ROSTRO"

YULIA TRU
—
ENTRENADORA PARA
EL RECONOCIMIENTO DE
LAS EMOCIONES

—
COFUNDADORA DE
BEETESTED



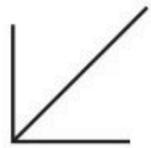
«Para los desarrolladores de videojuegos es importante testar las emociones de los jugadores. Pero es muy difícil. Nosotros nos centramos en las microexpresiones de la

cara, esas que no se pueden controlar. Para que la máquina las reconozca, tenemos que entrenarla. Para ello grabamos un vídeo del jugador, y la IA compara sus expresiones con miles de fotos que tiene con caras de ira, agobio... y nos da una probabilidad. Esta información no solo es muy útil para los desarrolladores de videojuegos, va más allá. Ya se investigan las expresiones

faciales para detectar enfermedades, desde un infarto a la depresión. El propio móvil, a través de la cámara, podría detectarlo. Es algo que genera miedo, sí. Pero también daba miedo Internet. Y ahora no podemos recordar cómo era nuestra vida sin ella».

PEDRO MARÍN
—
**ENTRENADOR
DE SU PROPIO YO
VIRTUAL**

—
**DIRECTOR DE
INNOVACIÓN EN
ACCENTURE**



«En el metaverso van a converger muchas tecnologías. Va a cambiar cómo se relacionan clientes y marcas, y también el funcionamiento dentro de las empresas.»

Gracias a la IA podemos crear avatares hiperpersonalizados. Yo tengo uno con mi voz y mi aspecto físico. Puede dar conferencias por mí. Crearlo es muy sencillo. Usamos Union Avatars y la plataforma de clonado de voces ElevenLabs, y la propia inteligencia artificial genera conversaciones con el usuario, que traducimos a voz en tiempo real a través del

avatar. También uso la IA para preparar mis presentaciones. O le pido que me haga un resumen de un documento de 200 páginas. Hace más eficiente mi tiempo. En el futuro, la interacción a través de avatares en espacios virtuales será algo normal».

consejos de interiorismo. Para ello solo hay que suscribirse al nuevo servicio de pago, ChatGPT Plus, por veinte dólares mensuales. Puedes optar por hacerte tu propio bot o elegir uno de los tres millones ya creados, con funciones muy diversas: desde un diseñador de logos hasta consejos y estrategias para jugar al golf (con indicaciones sobre hoyos concretos y, sí, también de campos españoles) o asistentes para investigaciones científicas (que especifican la fuente de la que extrae la información) o incluso uno llamado Humanizer Pro, que genera textos para que no se note ni se pueda detectar que han sido creados por IA.

¿Cómo funciona? La clave es que GPTBuilder permite entrenar a la máquina para que cumpla la misión que queramos. No hacen falta conocimientos de programación. Basta decirle lo que quieres, facilitarle algo de información, y en apenas unos minutos puedes generar tu propio asistente. ¿Funciona? Lo hemos puesto a prueba. «Me gustaría tener un chatbot que se base en mis artículos periodísticos y escriba como yo lo haría», le pido a la máquina. Poco después, y sin salir de la plataforma, ya tengo un nombre y un logo, creado por la GPTBuilder siguiendo mis indicaciones. La propia IA genera una detallada descripción del bot y su finalidad, sin necesidad de que yo diga nada más: «AvatarTexto (así lo he llamado) está diseñado para aprender y replicar el estilo único del usuario (es decir, el mío) a partir de ejemplos de reportajes escritos por él (los míos). Genera nuevos artículos que reflejen fielmente el tono y el enfoque del usuario...».

El siguiente paso es entrenar a mi bot. Para eso comparto con él los textos de varias decenas de reportajes escritos por mí. En teoría analizará su estilo para imitarlo... Pero en la práctica no parece conseguirlo. No reconozco nada parecido a un supuesto estilo personal. Todo suena frío, a ratos innecesariamente barroco. ¿Por qué? Porque, por →

**"YO TENGO UN AVATAR CON
MI VOZ Y MI ASPECTO
QUE DA CONFERENCIAS POR MÍ. ES
MUY SENCILLO DE CREAR"**



"LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL DEBE CONducir COMO UN SER HUMANO"

JORGE VILLAGRA

—
ENTRENADOR DE
VEHÍCULOS
AUTOMATIZADOS

—
DIRECTOR DEL
PROYECTO AUTOPIA
DEL CSIC



«El aspecto más crítico de nuestro trabajo es desarrollar una IA en la que se pueda

confiar. Para ello debemos poder conocer cómo toma la IA sus decisiones: por ejemplo, por qué decide frenar o no. La 'caja negra' de la IA debe ser transparente. Entrenamos a la IA para que tome decisiones de la manera más parecida a como lo haría el ser humano. Y que distinga la realidad: que sepa diferenciar

una moto y una bici, por ejemplo. Nos dirigimos hacia un coche autónomo. Especialmente en transporte interurbano. Es mucho más fácil conducir en autopista que en un centro urbano».

MARIO HUETE Y
JAVIER MONTEAGUDO

ENSEÑAN A NIÑOS A ENTRENAR A LA IA

PROFESORES EN
EL COLEGIO
MADRILEÑO CEIP
MANUEL BARTOLOMÉ
COSSÍO



— Javier: «Enseñamos a los niños a programar una inteligencia artificial para que comprendan cómo funciona esta tecnología. Ellos mismos entrenan a la máquina y se dan cuenta de

la importancia de alimentarla con las variables correctas para que no haya sesgos, por ejemplo. Esto va muy rápido, en cuanto entre de manera efectiva en los teléfonos móviles va a ser imparable. Nosotros hemos hecho algunos experimentos con ChatGPT personalizados. Y es muy útil. Puedes configurar uno con la normativa educativa, por ejemplo, y a partir de ahí

usarlo para la redacción de cualquier documento del colegio».

— Mario: «Para los niños, la IA será una aliada a la hora de hacer algunas tareas. Quizá ya no tenga sentido mandar una tarea que puede resolver la máquina. La tecnología es fundamental para el aprendizaje, pero tiene su lado perverso».

muchos textos míos que le haya facilitado, la máquina está basada en ChatGPT, la plataforma original, que es quien la ha entrenado mediante el análisis de millones de datos. Cuando yo me pongo a 'trastear' con el GPT, viene con una lección aprendida previamente, y mi influencia será siempre mucho menor. Con el tiempo —y algo de paciencia— se va perfeccionando: el bot aprende de mis indicaciones y de nuevos documentos que le facilito.

Hay métodos más expeditivos para conseguir que diga exactamente lo que queremos: haciendo que solo 'beba' de las fuentes que uno mismo le facilita. Es lo que hacen, por ejemplo, las empresas que usan IA para crear bots con los que chatean sus clientes o sus trabajadores: pueden responder a preguntas concretas sobre su contrato laboral o sobre las condiciones de una hipoteca, pero no sabrían decir cuál es la capital de España. Porque navega únicamente en los documentos facilitados por el programador. La realidad es que hoy por hoy las capacidades de estos asistentes virtuales son limitadas. Pero las cosas van muy rápido y las expectativas son elevadas. Ha empezado la que muchos confían (y otros temen) en que se convierta en la nueva fiebre del oro tecnológica. Hay mucho dinero en juego. La tienda GPTStore nace con la mirada puesta en el *app store* de Apple: en 2022 generó 78.000 millones de dólares.

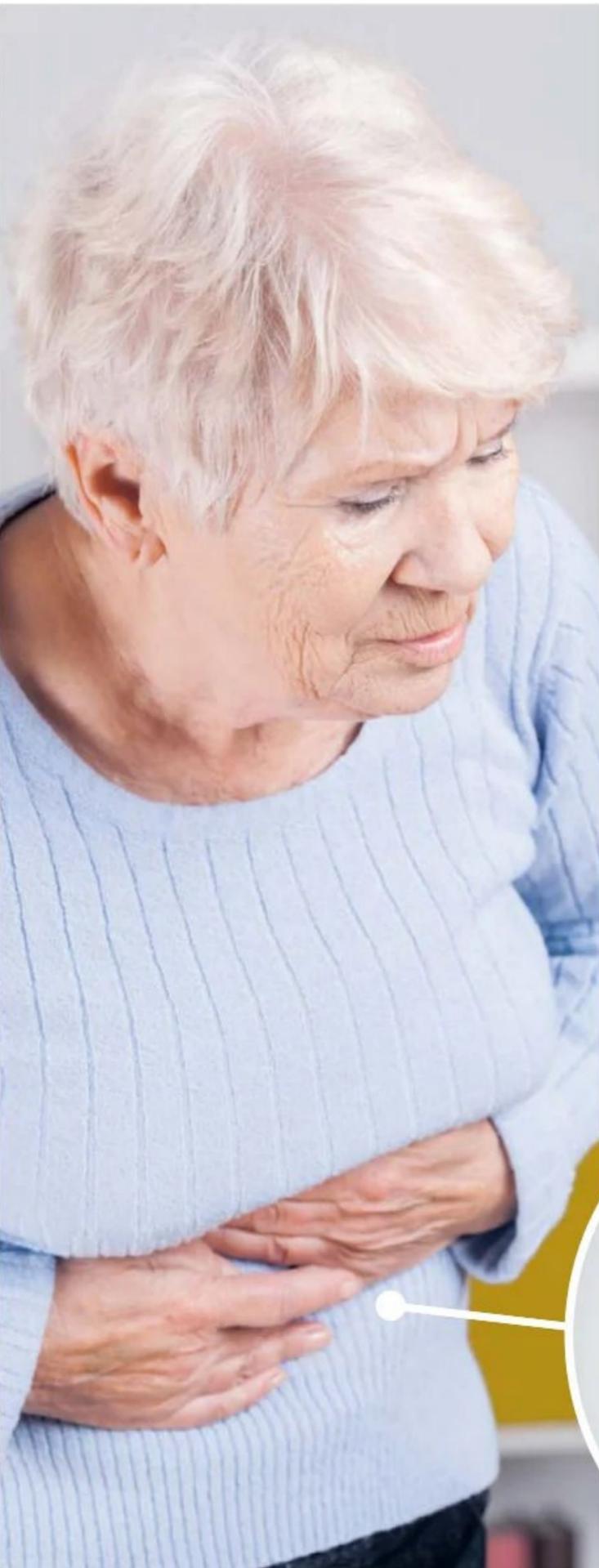
¿Funcionará así el GPTStore? Todavía no se sabe. Pero la rapidez y la facilidad con la que se pueden crear bots específicos con la nueva inteligencia artificial generativa hacen suponer que este nuevo modelo podría mover cifras incluso mayores. Cada semana, cien millones de personas utilizan ChatGPT de modo activo. Y sus competidores (Meta, Microsoft o Google son los mayores, pero no los únicos ni, quizá, los más peligrosos) lucharán por su trozo de pastel. ■

"LOS PROPIOS NIÑOS
ENTRENAN LA MÁQUINA Y SE DAN
CUENTA DE LA IMPORTANCIA DE
ALIMENTARLA CON LAS VARIABLES
CORRECTAS"



¿Molestias intestinales recurrentes?

Por qué no debería ignorar estos síntomas



Las molestias intestinales recurrentes, como la diarrea, el dolor abdominal, la flatulencia o el estreñimiento, pueden limitar mucho la calidad de vida de los afectados. Pero los investigadores han desarrollado ahora Kijimea Colon Irritable PRO, un producto sanitario que promete una ayuda eficaz.

Se estima que en España cerca del 20% de la población padece regularmente de diarrea, dolor abdominal, flatulencia o estreñimiento. Lo que muchos no saben: si las molestias se producen de forma recurrente, suele esconderse el síndrome de colon irritable detrás. En este caso, un producto sanitario desarrollado y probado para combatir estos síntomas (Kijimea Colon Irritable PRO, disponible en farmacia) puede ayudar.

Lo que revela la ciencia

Hoy en día, los científicos parten de la base de que una barrera intestinal dañada suele ser la causa de las dolencias intestinales recurrentes. Incluso la más mínima lesión en la barrera intestinal puede hacer que los agentes patógenos y las sustancias nocivas penetren en la

pared intestinal, irriten el intestino y causen inflamación. Las consecuencias son múltiples: diarrea recurrente, a menudo acompañada de dolor abdominal, flatulencia y, a veces, estreñimiento. Basándose en estos resultados, los investigadores han desarrollado el producto sanitario Kijimea Colon Irritable PRO. Las bifidobacterias únicas de la cepa HI-MIMBb75 (contenidas exclusivamente en Kijimea Colon Irritable PRO) se adhieren a las zonas dañadas de la barrera intestinal, como un parche protector. La idea es que, bajo este parche, la barrera intestinal puede regenerarse, las molestias intestinales pueden desaparecer.

Lo que demuestra un estudio

Un estudio a gran escala sobre el colon irritable ha demostrado recientemente la eficacia de Kijimea Colon Irritable PRO para tratar la diarrea, el dolor abdominal, la flatulencia y el estreñimiento. El factor decisivo: la calidad de vida de los afectados también mejoró significativamente, por lo que lo recomendamos. Pruebas científicas concluyentes para una dolencia real muy común.



La imagen representa a una afectada.
Kijimea Colon Irritable PRO cumple con la normativa vigente sobre los productos sanitarios.
Se requiere un primer diagnóstico médico del colon irritable.
CPSP21233CAT

En su farmacia:

Kijimea Colon Irritable PRO
(CN-195962.1)

Anunciado en TV

www.kijimea.es

ERA MODERNA Y CULTIVADA. Y ADMIRADORA DE HITLER. UN NUEVO LIBRO INDAGA SOBRE LA VIDA DE CLARA STAUFFER Y SU TRABAJO PARA LA RED CLANDESTINA QUE SE MONTÓ EN ESPAÑA EN AYUDA DE LOS NAZIS Y QUE LIBRÓ A 800 DE ELLOS DE LA JUSTICIA INTERNACIONAL.

POR
FÁTIMA URIBARRI

LOS 800 NAZIS DE CLARITA STAUFFER



EFICAZ PROPAGANDISTA

Clara Stauffer era española de origen alemán. Su padre trabajó en la Mahou y su madre era hija de Enrique Loewe. Llegó a encargarse de la propaganda de la Sección Femenina de Falange Española. Abajo: con Pilar Primo de Rivera y otros colaboradores.



LA SEÑORITA CLARA Stauffer ganó la travesía a nado de la laguna de Peñalara. La chica —a quien llaman Clarita— «ríe con gracia rubia, pueril, atractiva», escribe el reportero del semanario *Crónica* que la entrevista en agosto de 1931. Clarita cuenta que es hija de alemanes, ha nacido en España y se siente «española de corazón».

Explica que es una gran aficionada al deporte: «Nado, patino, corro por verdadero *sport*», dice. También es campeona de esquí. Y habla cuatro idiomas: alemán y español a la perfección, y

se maneja bien en francés e inglés. Ha estudiado Enfermería, sabe mucho de música clásica, es una competente ajedrecista y está muy bien relacionada. Su padre, Konrad Stauffer, vino a España como maestro cervecero en la fábrica Mahou y se casó con Julia Loewe, hija de Enrique Loewe Roessberg, el fundador de Loewe en España.

Clara es culta, viajera y con buenas relaciones. Esas cualidades le fueron muy útiles después cuando se convirtió primero en una falangista poderosa y después en una de las piezas claves →

de las redes clandestinas que ayudaron desde España a escapar de la justicia internacional a prófugos nazis y fascistas.

Era un personaje Clara Stauffer. La escritora Almudena Grandes vio su fotografía de nadadora victoriosa en la prensa y le llamó la atención. Se documentó sobre Clarita: «A medida que iba sabiendo más de ella, más me fascinaba», explicó. La convirtió en una de las protagonistas de su novela *Los pacientes del doctor García*. Porque esta mujer «moderna, liberada y fascista, abnegada y muy trabajadora –dijo Almudena Grandes– se entregó en cuerpo y alma a una causa... que era el Mal».

A Clara Stauffer el comienzo de la Guerra Civil española la pilló en Alemania. Regresó y se puso a trabajar en Auxilio Social, de la Falange Española. Asombraba su capacidad de trabajo. Era válida y arrojada: hablaba en la radio, daba órdenes, organizaba, decidía. «En la Sección Femenina no había nadie como ella», cuenta José Luis Rodríguez Jiménez, profesor de Historia Contemporánea en la Universidad Rey Juan Carlos y autor de *Bajo el manto del Caudillo. Nazis, fascistas y colaboracionistas en la España de Franco* (Alianza Editorial), de próxima publicación.

Durante la guerra, Clarita fue jefa de Propaganda de la Falange. Y luego trabajó de manera muy activa en las redes de ayuda a nazis y fascistas fugitivos tras la Segunda Guerra Mundial. «Era una nazi convencida», afirma José Luis Rodríguez. En su despacho lucían



los retratos de Franco, Mussolini, Primo de Rivera y Hitler.

LA ADVERTENCIA DE ROOSEVELT

Antes de que empezaran a llegar a España oleadas de prófugos nazis, el presidente Roosevelt había alertado (en 1942) a los países neutrales de que no debían dar cobijo a criminales de guerra y a nazis y fascistas huidos. Cuando cambió el flujo de fugitivos en los Pirineos y en vez de judíos y víctimas del nazismo comenzaron a colarse en España (sobre todo a partir de 1944) colaboracionistas del régimen de Vichy, soldados de la Wehrmacht, miembros de las SS, participantes de la temible Ustacha (organización nacionalista croata) o rumanos nazis, el Gobierno de Franco adopta una postura compleja. «Entrega a una parte de los fugitivos, pero a otros no. Dentro del Gobierno, todos tienen sus protegidos e interceden por ellos; no siempre lo consiguen, pero a veces sí. A

HÉROE SUPLANTADO

La familia de Clara Stauffer ha contado que un alemán se hizo pasar por el piloto de la Legión Cóndor Walter Oesau para engañarla.

Léon Degrelle (colaboracionista belga), por ejemplo, le dieron una nueva identidad», explica José Luis Rodríguez Jiménez.

Para ayudar a los prófugos nazis se ponen en marcha las *ratlines*, 'líneas de rata', organizaciones clandestinas que les proporcionan cobijo, trabajo, una nueva identidad y la integración o la huida a otros países. Odessa fue una de ellas. La novela de Frederick Forsyth con el mismo nombre y la película posterior publicitaron estas organizaciones. «Odessa es la versión novelesca y exagerada de Forsyth de las *ratlines*. No se trataba de una organización gigante y bien jerarquizada, sino de organizaciones clandestinas sin jerarquías ni reglamentos por escrito y que fueron efectivas», cuenta Pablo del Hierro, profesor de Historia Global en la Universidad de Maastricht y autor de *Madrid, metrópolis (neo)fascista* (Editorial Crítica).

En estas redes trabajó Clara Stauffer. Organizó colectas, intercedió ante las autoridades

Los aliados reclamaron al Gobierno español que entregara a 104 'salvadores de los nazis'. Clara Stauffer era la única mujer que figuraba en la lista



MODERNA Y ACTIVA

Estudió Enfermería en Alemania y durante la República española destacó en competiciones deportivas (aquí, en 1935).

ROMANCE CON DEGRELLE

El colaboracionista León Degrelle vivió en España con una nueva identidad y se cree que tuvo una relación amorosa con Clara Stauffer.

españolas por los que estaban recluidos en los campos de Nanclares de Oca y Miranda de Ebro, hizo de intérprete para ellos, escribió cartas en su favor, los protegió y ayudó a encontrarles cobijo, trabajo y documentación.

ENAMORADA Y ENGAÑADA POR UN NAZI

En su piso de Madrid, en la calle Galileo, 14, los recibía y les daba ropa. No siempre fue bien correspondida: uno de ellos la conquistó y le sacó el dinero. Según contó en 2013 su sobrino Enrique Mahou Stauffer: «Del canalla que engañó y hundió a mi tía Clarita solo recuerdo que se hacía pasar por un héroe de la aviación alemana que se llamaba Kurt Oesau». Parece que un timador la convenció para que le entregara sus ahorros y viajó a Argentina a organizar allí una nueva vida juntos; pero una vez allí se esfumó con el dinero. No hay muchos datos sobre sus amores, pero José Luis Rodríguez cree que mantuvo una relación amorosa con León Degrelle: «Clara Stauffer tuvo mucha, mucha, mucha relación con León Degrelle. Fueron muy amigos y es posible que vivieran un romance. Se conocieron en 1939 cuando él visitó España. En 1945 retomaron



DEPORTISTA

Clara Stauffer cuando ganó la travesía a nado de la Laguna de Peñalara, en 1931. La ganó también en 1974, con 70 años, en la categoría de veteranos.

la relación que fue prolongada e intermitente», explica.

Los aliados reclamaron a Degrelle, sin éxito. También pidieron a Clara. En 1947, el Consejo de Control Aliado requirió su entrega al Gobierno español (la única mujer de los 104 reclamados). España no accedió: Clarita tenía buenos contactos. Luego vino la



Guerra Fría y pasó el tiempo.

Se calcula que las *ratlines* en las que Clara Stauffer participó ayudaron a 800 fugitivos de la Justicia internacional. A muchos les consiguieron papeles para que se asentaran en Argentina, Uruguay, el norte de África e incluso Estados Unidos. Y algunos murieron en España, como León Degrelle; Otto Skorzeny, el coronel de las SS que rescató a Mussolini en 1943; y los croatas Ante Pavelic, líder de la Ustacha, y Vjekoslav Luburic, acusado de crímenes contra la humanidad que fue asesinado en Carcagente (Valencia) en 1962 por un agente de los servicios secretos yugoslavos.

Por entonces, Clara Stauffer seguía con su vida madrileña. En 1974, con 70 años, ganó de nuevo (en la categoría de veteranos) la travesía a nado de la laguna de Peñalara. Murió en 1984 en Madrid. Tranquila. ■



PLATO PRINCIPAL

Hamburguesa gitana

🕒 Preparación:
70 minutos / 👤👤👤

INGREDIENTES

Hamburguesa:

- 600 g de carne picada de vaca
- 200 g de cabezada de cerdo deshuesada y picada
- 200 g de tocینeta de cerdo ibérica picada
- 1 huevo
- 20 ml de AOVE
- 1 sopera de perejil picado
- Sal y pimienta

Crema gitana:

- 225 g de cebolleta picada

- 225 g de tocینeta de cerdo ibérica picada
- 100 ml de nata
- 150 g de queso emmental rallado
- 20 ml de vino blanco seco

Acabado:

- Hamburguesas
- Salsa gitana
- 5 o 6 panes de hamburguesa abiertos y tostados
- Hojas de rúcula

PREPARACIÓN

→ De la hamburguesa: mezcla en un bol todas las carnes picadas. Agrega el resto de los

ingredientes y une bien, amasando en el bol colocado sobre hielo para que la carne no suelte grasa y quede firme.

Rectifica de sal y, con tus palmas, haz cinco o seis hamburguesas. Pósalas en una bandeja. Cúbrelas y mételas en la nevera: quedarán más firmes.

→ De la crema: sumerge la cebolla en agua con hielos 30 minutos para que reblandezca ligeramente.

Escúrrela y aprieta bien con las manos para que pierda toda el agua empleando un trapo. En una sartén bien caliente dora la tocینeta a fuego suave, hasta que suelte el exceso de

grasa. Escúrrela en un colador y mezcla los ingredientes en un bol en este orden: cebolleta, tocینeta, nata, queso y vino, procurando que no quede muy líquida y mantenga cuerpo.

ACABADO:

en una sartén bien caliente dora las hamburguesas 30 segundos de cada lado (o más si te gustan más hechas). Ponlas en una bandeja de horno y cubre cada una con varias cucharadas de crema gitana, con generosidad. Mételas en el horno con el *grill* bien caliente y tenlas 2 minutos o hasta que veas que gratinan ligeramente. ●

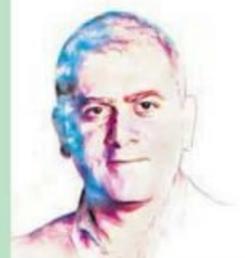
PASO FINAL

Coloca, entonces, por último las hamburguesas sobre los panecillos abiertos en dos y remata con la rúcula aliñada con el AOVE y la sal en un bol.



REINOS DE HUMO

POR
Benjamín
Lana



La gran enciclopedia del vino

Vivimos en la era de la velocidad y la superficialidad colectiva. No al minuto, como al final del siglo XX, sino al segundo. Cada vez resulta más sorprendente encontrar productos humanos hechos sin prisa y cuidados al detalle hasta alcanzar lo profundo. Sorprende incluso que la mentalidad que devino en el Renacimiento y culminó con aquel movimiento de recopilación del conocimiento que llamamos 'enciclopedismo' aflore aún de cuando en vez. El gran legado de Ferran Adrià llamado *Bullipedia*, una titánica labor de búsqueda y sistematización del conocimiento gastronómico que lleva diez años de trabajo y publicación constante y que aún se extenderá otros tantos hasta ser finalizada, es una de esas maravillosas excepciones. Y, quizás porque avanza poco a poco y no se ve en su dimensión real, no ha recibido la atención que merece. No existe algo igual. Les traigo esta reflexión porque se acaba de presentar el volumen 7 de los dedicados al vino (el primero es de 2018); en este caso, al origen histórico y la evolución del mágico elixir. Y, cuando vea la luz el octavo y último, estaremos ante la obra enciclopédica sobre el vino más importante del mundo. El *sumiller* y, a fuerza de estudiar mucho, erudito Ferran Centelles ha coordinado a los expertos que han ido cincelandando la magna obra, que, lejos de lo que pueda parecer por su dimensión, está escrita y ordenada para que su lectura sea ágil y divertida, una delicia. ¿Se acuerdan de Sócrates haciendo preguntas para guiar a sus discípulos hacia el entendimiento profundo de los temas? Por ahí va. Muy ferraniano, a la vez, por cierto. ●

@uncomino

PRÓXIMO DOMINGO: Carlos Maribona



Esas cosas de las que nunca se habla

buscando tema para estas reflexiones que me gusta compartir semanalmente con ustedes, he encontrado uno paradójico, controvertido y políticamente incorrecto, tal como a mí me gustan. Una madre brasileña, de 40 años, creó no hace mucho una cuenta en Instagram con este nombre: *Mãe arrependida* ('Madre arrepentida'), con la que se han visto identificadas miles de mujeres. En ella, Karla Tenório confiesa que en el mismo momento en que notó que la cabeza de su hija salía de su cuerpo se arrepintió de ser madre. Tenório se apresura a aclarar que su conflicto es con las cargas que acarrea la maternidad, no con su hija. Cuenta también que al principio se sentía un monstruo, hasta que descubrió que muchas mujeres sentían lo mismo que ella, en sepulcral silencio, por supuesto. Son pocas las que se atreven a hablar del tema e incluso algunas prefieren no dar su nombre. Como Ana, de 38 años, que cuenta que decidió quedarse embarazada porque a su marido le hacía mucha ilusión y eran los únicos que estaban fuera del patrón familiar. «Siempre me habían dicho que la maternidad era lo mejor que me podía pasar en la vida y, en efecto, así es, pero nadie habla de sus peajes». Obviamente, ser madre es maravilloso, pero ¿quién te dice que te esperan meses sin dormir, que hay que dar el pecho cada tres horas y que algunos bebés tardan más de una hora en comer? Nadie habla de las grietas, del dolor, tampoco de renuncias ni del cambio radical de

vida que implica la llegada de un hijo. Y lo peor de todo es el sentimiento de culpa que casi siempre lleva aparejada una obsesión por convertirse en madre pluscuamperfecta. Nadie habla de esto porque existe una santa *omertà* empeñada en ocultar el lado duro de la maternidad, lo que en no pocas ocasiones se traduce en que la pobre madre primeriza no solo se ve abrumada, sino muy sola. Laura, otra de las mujeres que se ha atrevido a hablar del problema, dice que esta autoexigencia, unida a la sensación de estar siempre en falta, le dificultaba desconectar siquiera un segundo de su hijo. No había nada ni nadie más en su horizonte, hasta el punto de llegar a perder identidad y, por supuesto, toda libertad. Según un informe elaborado por la Asociación Yo No Renuncio y el Club de las Malasmadres, hasta el 12 por ciento de las mujeres cuestiona su elección de ser madre. Por su

pues «las mujeres no solo tienen que criar, deben desarrollarse también personal y laboralmente». Ocurre, sin embargo, que por esa exigencia de ser madres perfectas muchas mujeres optan por aparcarse sus carreras profesionales. Según estadísticas del año 2022, el 56 por ciento de los alumnos de las universidades son mujeres; también en los primeros años de su vida laboral las mujeres escalan rápidamente puestos demostrando no solo su buena preparación, sino también su ambición por progresar, por triunfar. Pero, cuando llega el momento de tener hijos, cerca del 30 por ciento o bien pide reducción de jornada o directamente deja de trabajar para priorizar su labor como madre. Obviamente, se trata de una elección personal, pero también es una renuncia. Los tiempos han cambiado y las razones que ahora se esgrimen son otras que las que se daban antaño, pero lo cierto es que hoy como ayer está mejor vista una mujer que sacrifica su carrera por sus hijos que una que prioriza su vida profesional. Cierto es también que son muchos los factores que juegan en contra de la conciliación familiar: horarios, prejuicios, censura social. Pero por encima de todos ellos está la culpa. Las mujeres somos esclavas de

Los tiempos han cambiado, pero hoy como ayer está mejor vista una mujer que sacrifica su carrera por sus hijos que una que prioriza su vida profesional

parte, Montserrat Cabello, gerente de Psicólogos Madrid, asegura que el arrepentimiento materno es una realidad que ha aflorado en los últimos 10 años, pero cada vez más pacientes acuden a su clínica por esta razón. A su modo de ver, «esta situación no se visibilizaba, aunque siempre ha estado presente». La presión social para tener hijos sigue vigente y, según Cabello, la exigencia crece,

la culpa. Sobre todo en lo que respecta a los hijos; es algo inherente a nosotras y muy difícil de desprogramar. Por eso me parece importante que se diga que no es obligatorio ser madre. Tampoco es jauría. Tiene sus enormes alegrías y mil compensaciones, pero también su precio y, como cualquiera que va a 'adquirir' una nueva situación, debe ser consciente de lo que supone para saber si le compensa o no. ■

Desayuno
de domingo
con...



▲ Café, de inicio y fin

«Un café bien cargado y sin leche. Un par de rebanadas de pan tostado, con aceite de oliva virgen extra, tomate picado y, a veces, jamón de bellota. Y otro café».

"Llevo treinta años fuera, y en España no hubiera podido crear lo que he conseguido"

La Ribot

María José Ribot. Madrid, 1962. Soy coreógrafa y bailarina, pero hago muchas más cosas.

Soy artista multidisciplinar. El 15 de marzo se estrena 'Nuestro último baile', la primera vez que hago de actriz en el cine.

XL Semanal. Debuta como actriz, pero se interpreta a sí misma.

La Ribot. Sí, mi papel es el de la directora de una compañía de baile, pero es que, además, yo no quería estar muy caracterizada, interpreto poco [ríe].

XL. Germain, arrítmico total, y su mujer, bailarina, se prometieron que el primero que muriese debía cumplir el proyecto inacabado del que enviudara. Así, al morir ella, él se integra a sus 75 años en la compañía de danza que usted dirige.

L.R. Es una bomba. Conjuga el duelo, la danza y la comedia: es una explosión de emociones. Hay momentos muy tristes

en los que Germain va curándose ante la pérdida, y otros en los que te ríes por la situación. Además, hay mucho espacio para la danza, y eso es raro en el cine.

XL. Póngase en los zapatos de Germain: sus hijos toman el mando de su vida, se convierten en sargentos y la tratan como si fuera una niña. ¿Lo ha pensado?

L.R. [Ríe]. Los mandarían a freír espárragos. Soy madre y aún hija: mis padres son muy mayores, estoy en medio de todas esas decisiones y tiendes a infantilizarlos al ver que hacen cosas que no entiendes. Pero hay que ponerse en su lugar, y no es fácil.

XL. Tras estudiar danza contemporánea y clásica en Madrid, se formó en Francia, Alemania y Estados Unidos. Vivió 7 años en Londres y lleva 20 en Suiza, otro mundo...

L.R. En cuanto a voluntad política y apoyo, desde luego. Tengo un buen estudio, cedido por el Ayuntamiento de Ginebra desde hace 18 años, en el que solo pago los gastos. Me duele decirlo.

XL. Ha dicho: «Me tuve que ir de España porque aquí no habría salido adelante».

L.R. Sí, llevo treinta años fuera y aquí no hubiera podido crear lo que he hecho. Pero siempre vuelvo y sigo trabajando aquí y conozco artistas, pocos, que lo han conseguido; aunque hay miles que lo intentan con gran dificultad y no lo logran. Es triste.

XL. Habrá quien se consuele pensando que en España se vive mejor que en un país disciplinado y neutral como Suiza...

L.R. Suiza no es tan genial ni tan aburrida ni tan neutral [ríe]. Es limpia y silenciosa y yo he encajado muy bien. Tengo medios, cariño y me han dejado un lugar donde puedo desarrollar ideas y películas como *Nuestro último baile*.

XL. Hay quien piensa que la pandemia nos ha hecho más reflexivos y mejores.

L.R. Yo creo que estamos bastante peor que antes: hay más guerras, más desigualdad, la derecha es más reaccionaria, tenemos mucha más censura... ¡Así de grave está la cosa! Pero luego, pasado este retroceso, se avanzará, estoy segura. ■

¿QUÉ HARÍAS SI EN MITAD
DEL OCÉANO TU PEOR RECUERDO
APARECE ANTE TI?

LA PASAJERA

ESTRENO EN ESPAÑA

Ópera de Mieczysław Weinberg (1919 – 1996)

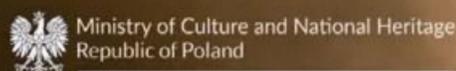
1 – 24 MAR

Una historia conmovedora basada en el **relato autobiográfico** de una **superviviente de Auschwitz**.

Nueva producción del Teatro Real, en coproducción con Bregenz Festival, el Teatr Wielki de Varsovia y la English National Opera

Dirección musical _ **Mirga Gražinytė-Tyla**
Dirección de escena _ **David Pountney**
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

Con la colaboración de



ENTRADAS **DESDE 18 €** EN **TEATROREAL.ES**

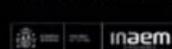
900 24 48 48 · TAQUILLA

Para grupos: ventatelefonica@teatroreal.es



El Teatro Real es una institución adherida al programa Bono Cultural Joven

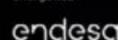
Administraciones Públicas



Mecenas principal tecnológico



Mecenas principal energético



Mecenas principales



Mecenas



TEMPORADA

23/24

GUGGENHEIM BILBAO

GUGGENHEIM
COLLECTION

16/02-15/09

bbkΘ